我是怎樣開始為你動情？
以你流暢華麗的舞步，密若海藻的長發，還是以你純潔明亮的眼睛？
你要怎樣才能明白我的在意？
以我止於唇齒的關心，掩於歲月的獨角戲，還是以我從未有過的歇斯底裏？
2013
年4月，第一次上薛晨的舞蹈課。初來乍到的我放不開動作一直很僵硬。她看到了鏡子裏有些尷尬的我，便走過來一點一點糾正我的動作。清楚地記得那一天，她穿了一件很寬鬆的白色運動背心，黑色高幫帆布鞋，黑色披肩長發。在做示範動作時我一不小心瞟到了她的藍色比基尼，像是怕被店長發現的小偷一樣，慌忙低下頭彈開目光不敢再朝她的方向看過去。
晚上我做了一個夢。
我一個人在空蕩蕩的舞蹈室練習，
在一個旋轉動作時腳下總是站不穩，被推門進來的薛晨看到了，走上前帶著我一步一步地跳，她喊節拍的聲音很溫柔，旋轉，有她牽著為我指引方向；倒地，有她扶著為我阻力。一曲終了，我看著
她，那雙原本平靜清澈的瞳孔此刻如同一池被擾動的清水，眼波流轉，曖昧暗湧。她緩緩低下頭睫毛微微顫動，伸出手溫柔地將擋在我麵前的發絲撥到耳後，順勢將我的後頸按住——下一秒我的唇被一個柔軟的物體輕輕覆蓋住。唇瓣間傳來濕潤的觸感，一股電流自唇間蔓延，擴散至全身每個細胞。
夢魘總讓長夜漫漫，而美夢清醒卻是稍縱即逝的空虛。睜開眼，內心被一種巨大的失落塞滿。我躺在床上不願起來，內心從未有過的掙紮與兵荒馬亂。一份不能言說的感情就此紮根，並且以我難以抵抗的力量瘋狂生長。
在那之後的每次舞蹈課上，我依然隻敢站在離她不近不遠的第二排，看著那些跳得很好的學員和她熟絡的聊著天，轉過頭嘲笑自己的不勇敢。我為和她的第一次對話設定過無數的場景和話題，我的心跟著她的足跡翻越了千山萬嶺，餘光追著她走過了每一步距離，我的身體卻默默地僵在原地，永遠保持著四步的距離。
在排舞的間隙，有女生對她提出一起去酒吧的邀請，她當即委婉地拒絕，表示自己不太喜歡裏麵嘈雜的環境。
或許，彼此沒什麼交集的生活圈注定了各自的角色範圍。她有她的圈子，清晰地把朋友和我們劃出了兩條無法逾越的界限。
朋友給了我她的微信，鼓起勇氣加上了卻沒敢跟她主動說一句。翻著她的每一條朋友圈：我羨慕她養的貓咪，可以被她愛護每天抱在懷裏；我保存每一張有她的照片，我羨慕那些和她有過合影的朋友閨蜜；我翻著她的每一條微博，盡管大多隻是轉發而已。
半個月後在樓下的電梯跟她相遇。遠遠地看到她一個人站在那裏等電梯第一反應竟是有些心慌……不知道是該低頭假裝玩手機還是大膽地跟她打招呼，就這麼糾結著已經走到了她麵前，彼此相視一笑，正準備說話電梯門就開了。她一把將站在中間的我拉到身邊，避免了和蜂擁而出的人群發生的正麵衝突。
待電梯裏的人都出來後，我跟著她走到了最裏麵。兩個人緊緊挨在一起，能清晰地感受到她的呼吸。電梯停了幾次就到了，我正不知怎麼突破重圍擠出去就見她像看穿了我的心思似的用胳膊肘碰了碰我：“跟在我後麵。”然後為我開辟了一條通道，出電梯時還不忘伸手為身後的我擋住電梯門。