她的聲音鬆軟得像奶油蛋糕。
“想一想。”周聿白輕聲道，“我是什麽？世上有成千上百種可用的材質，也有無數種設計風格和類別，總應該有一種是我的。”
鍾意的確想不出來。
究竟有哪種東西貼合他的感覺？
“鍾意。”
“我慢慢想嘛，總有一天會想出來的。”
兩人步行到家。
那套大平層的房子。
公寓管家還是舊麵孔，遞來熱茶和熱毛巾，笑著跟鍾意打招呼：“鍾小姐，很高興看見您，歡迎回家。”
每次都是“回家”。
鍾意以另一種心態走進了這個家。
旁觀者，打量屋子和布置，回憶以前精致的生活。
燈光依舊明亮，鮮花依舊在綻放。
沙發柔軟，地毯潔白柔軟，冰激淩還是熟悉的口味。
電視裏有很多關於她的記錄。
以前演過的三流電視劇，客串的跑龍套角色，拍過不知名的廣告，從未麵世的電影。
他都看過。
她以前不算是個出名的、好的演員。
娛樂圈更新迭代的速度太快，大花小花的競爭也太激烈，加上藍鬱戀情熱搜的處理，她現在已經消失在大眾的記憶裏，隻有偶爾刷到幾個八卦帖提及她的臉。
“所以你就看著我的臉……行不軌之事嗎？”鍾意撐著臉頰扭頭望他。
他姿態高貴，語氣風流：“不用看也行。”
“你真的想我嗎？”鍾意蹭過去，下巴抵在他手臂，“甚至找到了我沒有播出的片子。”
“我坐在這裏的時候，你在英國念書上課、跟人約會，甚至都吝於看我一眼。”他平靜道。
“是你把我遺忘在這裏。”
“在你接手天恆的時候，在你處理所有事情的時候，我默默呆在這裏，一個人……誰也沒有找過我，誰也沒有跟我說話，我一個人生活了很長的時間，等著被安排。”她有了些微的困意，嗓音懶啞，“實際是，我根本不重要，甚至不值得被提起，最後還是我給李總助打電話，才得到了你冷漠的答覆。”
他誌滿意得，忙得分身乏術應付身邊形形色色的人和各種各樣的事情時。
她好像被按下了暫停鍵。
沒人問過她是如何度過那段等待著結束的日子。
他問：“很痛苦嗎？”
“如果不愛就不會痛苦。我每天都在想，也許你明天會過來，會跟我聊分開，輕描淡寫地說幾句話，我應該好好準備，露出最好最完美的一麵，會很和氣正式地跟你告別，也許會聊幾句……但一直沒有等到這一天，隻是秘書公事公辦地通知我——我將會擁有什麽報酬，不過又是一份三流工作的結束。”
她的委屈太弱小，也被輕視。
周聿白沉默良久。
他伸手撫摸她的長發：“我那時候在逃避，如果你不給我打電話，那就不算結束。我會在某一天，也許是喝醉酒，也許是路過，也許是忍不住，但肯定走進這裏，當做一切都沒有發生，我……”