我出生於雞鳴村一個貧苦的家庭裏，最大的不幸是母親和我都是殘疾人，母親的右腿是幼年一次骨折落下的永久性殘疾，我的左腿則是小兒麻痹症留給我的終生之恙，萬幸的是都還能一瘸一拐的走。
父親在漢口一個很遠很遠的船廠裏做木匠，隻有星期三才能回家一次，母親隻能幫附近的一個裁縫師傅打下手，做些絞邊、盤紐扣的活兒貼補家用，聽母親說；做一件衣服可以賺兩角錢呐！如果趕上裁縫的生意好，一天能有兩件衣服做的話，那我們就等於是發財了！
平日裏總也沒肉吃，我和母親吃得最多的就是醬油拌飯，也就是在鍋裏放半茶匙菜油，燒開之後再倒幾茶匙醬油一起燒，醬油燒開後就可以盛在小碗裏當菜吃了，吃飯時用茶匙舀一點撒在飯上和著飯一起吃，隻有在星期二的晚上，母親才會到街上去買半斤肉做成汆湯圓子，等爸爸回來一起享用……
在我記事的時候，大概有兩歲吧，總吵著媽媽要吃肉：
“媽媽，我要吃肉肉，媽媽，我要吃肉肉……”
媽媽被吵得無奈，放下手裏盤紐扣的活兒，一本正經的對我說“好了，好了，別吵了！你想吃肉肉是不是？”
“嗯！要吃肉肉……”我點點頭，肯定地回答。
“那你現在就上床睡覺，明天一大早我們就上街去買肉肉好不好？”
每到這個時候，媽媽總是哄著要我睡覺，還能有其他的辦法嗎？我隻能相信媽媽。
“好吧！我睡”上床之後還是不放心地要叮囑媽媽：
“明天一定去買肉肉啊……”
“好的——！一定買！”
媽媽這樣肯定的回答，讓我高興得像過年一樣，於是就認真的閉著眼睛睡覺，連做夢都想著肉的醇香，一覺醒來，枕頭上就真的留有一灘夢涎，夢中那肉的醇香讓我餘味無窮，揉揉眼，還未定神就開始吵媽媽：
“媽媽，上街買肉肉，上街買肉肉……”
媽媽一邊給我穿衣服一邊說：“平平，等哈兒你起床之後就到王奶奶家去玩，媽媽一個人到街上去給你買肉肉好不好？”沒等媽媽說完，我就直搖腦袋“不！不！我不！我要跟你一起上街去買肉肉！我要跟你一起去……”之後就扭捏著不穿衣服。
“你看；又不聽話了吧，我跟你說啦，平平：媽媽又抱不動你，你自己也走不快，我一個人去買肉快一些……”
“不！不！不！我要跟你一起上街去買肉肉，我不到王奶奶家裏去玩！”一邊說我一邊看著媽媽：“媽媽，我不要你抱，我自己走，好不好？”
媽媽半晌沒有說話，徑自隻顧給我穿衣服，我有些急了，開始耍賴“媽媽，我要吃肉肉，我要吃肉肉……”
“平平，你要聽話，你不去王奶奶家，那你自己一個人在床上玩好不好？”媽媽讓步了，兩眼專注地瞅著我，看看是否能夠得到我的同意，見我沒有絲毫讓步的樣子，接著說“我把鬧鍾給你玩可以嗎？”這是媽媽常用的辦法。
可家裏的鬧鍾早就被我拆壞了，這一次我是高低的不願意，因為媽媽曾經騙過我，好幾次上街回來說：肉賣完了。
我太想吃肉了，怕媽媽又要騙我，於是，我就開始耍賴、哭鬧，非要跟媽媽一起去買肉不可，纏得媽媽沒辦法，隻好答應帶我一起上街去買肉。
“好吧，我們一起去買肉肉！”
啊！我好高興啊，今天終於有肉肉吃了！
開始上街了，我履行我的諾言，抓著媽媽的手跌跌撞撞的走著，可是，沒走多遠我就走不動了。
“媽媽抱我，媽媽，我要抱……”我央求著媽媽。
可憐的媽媽，自己都是殘疾人，不得不一手提著籃子，一手抱著我一瘸一拐的走著，年幼的我還不能理解媽媽的苦，我隻知道自己走不動，覺得走路太累了，可走不一會兒，媽媽就累得氣喘噓噓的了，不得不把我放下來，要我自己走。