我叫崔媛，生於北京，長於北京。
人人都說我的父母郎才女貌，是天造地設的一對。
小時候的我聽了，很高興。
現在的我聽了，很嘲諷。
他們看似恩愛，實則相敬如賓，不對，是相敬如冰。
他們很愛我，但是，他們不愛對方。
為什麽會不愛了呢？
明明，媽媽在我小時候，總會拿起他們年輕的照片，跟我講述他們的故事。
故事很好啊，從校園走向婚禮殿堂，誰不羨慕。
到底是哪個環節出了問題？讓這個本來美滿的婚姻，變成了墳墓。
......
從我懂事以來，爸媽都是分房睡的，我以為這正常不過了。
直到上學，同學們談起他們的父母，我才知道，關係好的父母是不會分房睡的。
可大家不都說我父母恩愛嗎？那為什麽他們又會分房呢？
那時候我不懂。
爸爸很奇怪。
我有時半夜起床上廁所，會看到爸爸站在陽台吸煙，看著不知道哪個方向。
我也不知道，小小的我，居然還能看出那道背影的落寞。
我以為爸爸是偶爾才這樣，直到我偷偷觀察了一個月，才知道，爸爸是天天如此。
大一點，我學會用指南針，我知道了那個方向，是南方。
想來，我也是執拗的，也不知道跟了誰，能耐下性子，偷偷摸摸的，堅持一個月。
南方啊，那裏到底有什麽？
媽媽也很奇怪。
我有時不想一個人睡了，就會抱著被子找媽媽一起睡。
好多次，我都發現，媽媽在床上偷偷抹眼淚。
印象中，我問過一次媽媽，她怎麽哭啦。
媽媽隻是擦了擦眼淚，說，她沒哭，隻是眼睛有點累而已。
可每次媽媽哭過之後，她都會做噩夢。
是噩夢吧，我猜。
因為媽媽講夢話，是哭著講的。
我老是被吵醒，也聽不懂她在講什麽，聽得最多的就是，她說對不起了。
媽媽對不起誰？她做了什麽對不起別人？
這些我都一概不知。
大伯也很奇怪。
我知道的，他至今未娶，定居於廣州。
爺爺奶奶還在的時候，他一年會回一次北京，爺爺奶奶不在了，他就沒回過來了。
他對我很好，每次回來，都給我買很多好吃的好玩的。
可是他對我爸爸媽媽，一句話也不說，一眼也不看。
我不懂，大伯和我爸爸不是親兄弟嗎？
是什麽事，讓他們關係這麽僵。
而我十三歲的時候，媽媽去世了。
大家都說她是個女強人，她有個無堅不摧的心髒，可醫生說，她是抑鬱成疾，五官衰竭。
媽媽臨走前，像用盡畢生的力氣，用她幹枯的手撫上了爸爸的臉。
她說，是她錯了。
爸爸含淚，反駁她說，是他的錯。
我那時哭著問爸爸，為什麽媽媽會抑鬱。
爸爸隻是抱著安撫我，什麽都不說。
隨著我的年齡增長，我對爸爸的態度是愈來愈惡劣。