早春時節，人們還沉浸在嚴冬的酷寒與蕭瑟中沒回過神來，向來寧靜祥和的宜城卻因為一條驚天的消息炸開了鍋：城東大戶張家的獨女靈犀，要和她的未婚夫，剛剛戰死在疆場上的李奕舉行婚禮。
說起來，這對情侶可謂是宜城的金童玉女，天生的一對璧人。張家是出了名的富戶，祖上憑借一條竹筏做水上生意，如今已經擁有一支規模不小的貨船船隊；李家雖沒有豐厚的家財，但相傳是宮廷政變中流落民間的一支皇室血脈，族中子孫不乏飽學多思之士，在宜城也頗有威望。張李兩家世代交好，李奕與靈犀打小相識，自然而然地從兩小無猜過渡到了竹馬青梅，垂髫之年就結了親事，隻待兩人成年後結為秦晉。豈料西南戰事突發，十六歲的李奕懷著一腔激情壯誌奔赴疆場，靈犀望眼欲穿地等了三年，隻等來他戰死沙場的消息。
死者已矣，固然有很多人為李奕的早夭扼腕歎息，更多人卻把目光轉到了靈犀身上。這也難怪，靈犀正值二九芳齡，容貌出眾尚且不說，單論張家顯赫的家世，足以讓方圓百裏的適齡男子趨之若鶩。然而往來不絕的媒婆踏破了張家的門檻，一概被靈犀拒之閨門外。轉眼已過了一個春秋，正在大家還在猜度哪家公子能取得靈犀芳心時，卻傳出了她要嫁給一個死人的消息。
流言像長了翅膀一樣，飛快地傳遍了大街小巷。有人肅然起敬，有人惋惜痛心，也有的人幸災樂禍，但是所有人都達成了共識，那就是：靈犀一定是發瘋了，才會放棄繁花似錦的人生，將大好的青春埋葬在無窮無盡的孤寡生涯裏。
在外界沸沸揚揚的議論聲中，婚禮有條不紊地籌備著。清明節這天，宜城最心誠的孝子、最貞潔的寡婦都忍不住出了門，男女老少擠滿了宜城的主幹道，伸長了脖子見證這場特別的婚禮。在漫天飛舞的白色紙錢中，挑著白幡、身穿白衣的送親隊伍默默走過鴉雀無聲的街道，其間卻間雜著一頂猩紅的喜轎，顯得格外刺眼。隊伍來到城南李家的大宅前，正當喜娘想要上前攙扶新娘時，喜轎的轎簾卻自己掀開了。當人們看到靈犀的刹那，都忍不住深吸了一口氣。
靈犀身穿一襲大紅喜服，衣襟上麵繡金的龍鳳展翅欲飛，流蘇上綴著的明珠熠熠閃光，愈發襯托出她絕美的姿容與華貴的氣質。然而她頭上頂著的卻是一頂慘白的孝帽，懷中抱著的，是李奕黑得刺眼的牌位。這種古怪的搭配，如果換作別人，恐怕隻會讓人恐懼厭惡，但在靈犀身上，反而現出一種奇異的、別致的、令人莫名心驚的美。在眾人驚訝的目光中，她緊緊抱著懷中的牌位，帶著一副高傲、淒絕，同時又夾雜著些許幸福的神情，高昂著頭踏進了李家的門檻。
這場驚世駭俗的婚禮所造成的震撼還未散去，一個新的爆炸性消息再次傳遍了宜城的大街小巷：寡居不到兩年的靈犀懷孕了。對於保守的宜城來說，這無疑是一個巨大的醜聞，原先對靈犀欣賞崇拜的人反過來對她破口大罵，甚至有人主張將她沉塘淹死。在輿論的壓力下，靈犀從李家搬出，回到城北一座已經廢棄的張家老宅裏，靠父母的接濟度日。
無論親友如何威逼勸誘，靈犀都不肯說出腹中胎兒的父親是誰。人們的好奇心得不到滿足，很快轉移到了她漸漸隆起的肚子上，希望從新生兒的相貌中找出那個神秘的男人。然而一年過去了，兩年，三年，靈犀的肚子越來越大，卻始終沒有臨盆的跡象。人們由猜疑到驚訝再到恐懼，又一個流言在城裏傳開：靈犀的情夫根本不是人，她肚子裏懷著的是一個妖怪。
李家的敗亡和張家船隊在一夕之間化為灰燼，側麵上印證了人們的日益旺盛的猜忌。靈犀在人們心中很快變成了邪惡的化身，人們開始將城中出現的種種天災人禍都怪罪於她的不潔。有人傳言曾在黑夜裏聽到張家老宅裏傳來鬼魂的歌唱，也有人信誓旦旦地說見過一個猙獰的妖魔從老宅大門中走出。但是沒有人敢明目張膽地指責這個女人，他們相信哪怕是和她眼神的接觸都會帶來災難，從她門前走過，都會招致無窮無盡的黴運。幸好靈犀自從懷孕後便不再出門，否則，整個宜城都會因為懼怕而搬遷一空。
**
一個明媚的中午。淺金色的陽光慷慨地灑在布衣巷的青石街道上，曬得那些橫躺在路中間的野狗野貓舒服得眯起了眼。所有的宅院都悄無聲息，有的索性大敞著，露出裏麵瘋長的野草。僅僅一牆之隔的街道上早已擠滿了攤販和行人，然而這裏卻連個人影都沒有，完全是一副荒廢頹唐的景象。
“撲棱”一聲，一隻紙鳶筆直地落到張家老宅的大門前，驚走了好幾隻野貓。過了一會兒，巷口探出三四個毛茸茸的小腦袋，猶疑不決地望著幽靜得有些瘮人的巷子，誰也不敢往前踏出一步。
“都怪小柱子，是他把風箏線拽斷了的！”一個小孩先發製人，大家如釋重負，紛紛將矛頭對準了這個倒黴的替罪羊，齊聲附和道：“對！誰弄掉的誰去撿！小柱子，你快去呀！”