高伏槿，男，漢族，1973年生，中共黨員。1999年結婚，2004年喪偶，單身至今。
我們這一代人，在文革最凶猛的那幾年出生，在改革開放的春風中長大；上大學時碰上89動亂，工作沒幾年碰上國有企業改製職工大規模下崗，一路磕磕絆絆走來，生命裏全是政治的痕跡。
我父親是解放戰爭時期的老黨員，把前半生毫無保留地獻給了黨，等到要考慮個人問題時已過不惑之年。所以當我母親肯嫁給他，並且生下我時，父親竟已是一位年近半百的老人了。
父親老來得子時，烏紗帽已經沉得壓頂；他一生清廉儉樸，卻舍得在我身上大搞資產階級作派，恨不能將天上的星星也摘下來塞進我手裏。父親視我若世界上獨一無二的珍寶，希望能守護我平安長大直至成家立業。但無奈我出生前已與他錯過了太多的歲月，就在我參加工作的第二年，父親帶著深深的遺憾離去了。那時我沒能趕上和父親見最後一麵，雙眼哭成核桃的母親給我捎了父親留在人世的最後一句話：等伏槿有兒子時，叫他帶著老婆孩子到我墳前燒一炷香。
那晚距今已十年有餘，父親的話就像一縷青煙縈繞在我耳邊，如天涯遊子的鄉愁，每每在夜深人靜時緊緊鉗住我的心髒。
1
認識唐睿是一件很偶然的事。那年夏天我剛剛接到大學的錄取通知書，這在那個大學生還被譽為天之驕子的年代，實在是很光宗耀祖。教了我三年數學的王老頭激動非常，硬要拉著我回母校給學弟學妹傳授高考經驗。虛榮心作祟，我假意推辭了幾句後，帶著一臉意氣風發的表情走上了唐睿他們班的講台。
我在台上慷慨陳詞，說著一些不著邊際的廢話，給足了王老頭麵子。下台時王老頭帶頭鼓掌，眼中甚至淚光閃爍；就在王老頭試著要用袖管去擦鼻涕時，坐在第一排的唐睿給他遞了張手帕。
那個時候我才第一次注意到這個坐在前排個子小小的白淨男孩。當時隻覺得他雙眼大得可怕，抬頭聽人說話時一雙薄唇抿得死緊，大眼睛忽閃忽閃，好像在聽又好像沒有在聽，那撲朔迷離的神態仿佛要把人吸進他的眼瞳裏。
受著他那雙眼睛的吸引，我鬼使神差地踱到了他旁邊，隨手翻起他麵前的代數習題本，隻見滿篇滿篇的紅叉叉和改錯條。
我不由得瞄他一眼，見他白皙的小臉頓時漲得通紅，額頭上已經有汗水滲出。為了不使他難堪，我裝做什麼也沒看到一般，淡定地放下代數習題本，又翻起了他桌麵上的作文本。作文本裏第一篇就是一個鬥大的“優”，我見他寫的是詩，不由默念了出來：
“又是一個十月，祖國
今夜，我在這裏為你放歌……”
我再抬眼瞄他時，覺得他已經紅得快冒煙了。
我拿出師兄的氣勢，做關懷裝：“你的詩寫得很好嘛，你偏科麼？”
他賣力地點點頭。這時王老頭踱過來加入我們的談話，公鴨般的嗓子痛心疾首地數落著：“這個唐睿呀，真是，你說這麼聰明個小孩兒，怎麼就學不好數學呢？小高，假期裏你要是有空就多教教他，他家就住你們機關大院後麵，幾步路。”
我豪情萬丈地拍著胸口說沒問題。再看唐睿，他一顆小腦袋已經垂下去，露出纖細雪白的脖頸，看不真切表情。
之後的那個暑假我一直沉浸在一種莫名的興奮狀態中，整天夥同一幫兄弟大街小巷地折騰著我們這座城市。那陣子我學會了背著父親在外麵抽煙，喝酒，蹲在街頭的欄杆上拎著汽水瓶朝漂亮姑娘吹口哨；關於曾經答應過王老頭要幫唐睿補習數學的事，漸漸被我遺忘在大段大段被揮霍的青春裏。