90年代初，我剛出生。關於九十年代的符號有很多，也許是一句話，也許是一件衣服，也許是一段很珍貴的記憶。那時候鄰村的孩子幾乎都會在一個小學上學，十裏八鄉也隻有那一個小學。放學了大家會在不大的操場上集合，然後按照每個村的數字排好隊，高年級站最前麵，低年級站最後麵。二年級的我就站在後麵，我會扯著站在前排的人的衣腳，快步的跟上他們的步伐，就像玩著老鷹做小雞的，蹦蹦跳跳的回家。我不是規矩的主，夏天回家的路上會有桑樹，我喜歡赤著腳將掉落的桑果踩扁，看著桑果的汁水從腳趾縫中溢出，抬起腳會看到桑果汁的顏色染的整個腳掌黑乎乎的，嘴上就樂嗬嗬的，然後踩的更加瘋狂有力，因此總是玩到掉隊。每次洗澡媽媽看到黑乎乎腳都會一通臭罵，罵我頑皮，不似隔壁家同齡女孩子文靜、乖巧、懂事。對於批評教育我一直堅持的是虛心接受，堅持不改。那時候家門前有一顆很粗壯的梔子花樹，就長在窗前，我特別喜歡梔子花的味道，清香不濃鬱。那時候整個村裏隻有一棟樓房，大家都住在低簷的小平房裏，大堂地板不是水泥的、不是木質的、也不是鑲著各種花色的瓷磚，而是普通的泥巴泥巴。厚實、平滑、凹凸不平的泥巴，有時候坑裏會有一兩隻螞蟻，我會拿一根小木棍，再那裏挑、撥它們，看著它們好不容易爬上來，我木棍一揮，它們又掉入坑底，那種感覺好似號令了千軍萬馬，要上陣殺敵，很是豪氣壯誌。
家裏沒有什麼家具，那時候根本不知道什麼叫沙發，大堂裏隻有一張四四方方的桌子，四條長凳，木質的，顏色看起來有些年頭了。大堂兩側會放一兩把靠背的小椅子，有一把是竹子做的，還有一把是木頭做的。家裏爺爺是個能手，常常喜歡倒騰一些小東西，會有一些很矮的小板凳，每次吃飯我都是將碗放在靠背板凳上，坐在小板凳上很悠閑的吃著飯。家裏大人將我小時候脾氣很大，我吃飯的時候誰要是不小心惹到我，我可能就會摔碗，躺在地上耍賴（我完全不記得有這回事，這絕對不是事實）。每年的夏天都很熱，但是我一年四季還是最喜歡夏天，因為有暑假。
看著太陽透過梔子花樹再投進窗戶裏，照在房間裏，我才回微微感覺到太陽曬屁股的意思。睡眼朦朧的穿著小背心和四角短褲開始滿世界的找媽媽，等找到了就是一通臭罵。這個時間沒有起床的估計就隻有我了，媽媽雖然罵，但是還是會將做好的飯菜端上桌子，擺好凳子等我睡醒吃飯。吃完飯我撒腿就跑了，就像被剪斷的風箏一樣，很快就消失在你的視線中。跟著小夥伴們會跑到稻田裏摘野菜，有時候會去小河裏釣龍蝦，不過經常隻是玩兩下就去幹其他事情了。太陽到了正午的時候，我才會回家。將兩條長凳搬到大堂中間拚在一起，然後舒服的躺在上麵，聽著外麵的知了一邊又一邊的歡快的叫著：知了、知了、知了。聽著聽著就睡著了，等醒來的時候，太陽的光線已經不那麼濃烈刺眼，我就有開始走家串門滿村跑。看到樹上的桃子熟了，就會約上幾個小夥伴，挑個主人不在家的時候“下手”。有時候也會去人家菜園子裏，順手幾根黃瓜或者幾個西紅柿，在最近的小池塘裏隨便洗洗，然後直接上口。清甜的汁液包裹味蕾，整個人瞬間得到滿足，然後將剩下的直接放進兜裏，兜裏放不下的直接用上衣包裹著，然後哼著不知名的小曲，開開心心的回家。