我記得許多他說過的話和片段，隻是不記得這些片段具體是發生在那個時間，像是未印上日期的老照片，帶著當年的青澀，和許多相處時難得擁有的溫情。
上中學的時候，還在不停地向周圍學習和生長，認識他的時間是太長，他造成的影響自然也是最多，很多從他那裏看見的聽見的感受到的東西，都是第一次，也因為那時尚且稚嫩，所以很容易用全對和全錯來判斷吸收他讓我認識到的一切。
我第一次聽見美人這個詞語，便是從他的口中。
有年夏夜，我倆並排坐在路邊的某處，他趴在自己膝蓋上，懶洋洋的樣子，好奇的盯著我穿著小涼鞋的腳不放。半響他說，你把鞋子脫下我看看？我甩開涼鞋亮出一隻光腳，他伏下身子，小心的伸手捏住我的腳，我的腳第一次被一個男孩子放在手裏，我羞到不行，但好奇心還是讓我忍住沒縮回腳，他捏開我的腳趾頭，仔細看了又看，我說你到底看什麼呢，他放回我的腳，清淺淺的笑著說，你知道美人趾麼？我搖頭，他說，如果一個人的這個腳趾頭，他頓了頓，指指我比其它長出小半個的那個腳趾繼續說，如果它最長，就證明這個人，是個美人。我眼睛一亮，一邊欣喜地盯著自己的腳趾看了又看，一邊又想要表現得滿不在乎，真是好為難。他也不理會我的糾結，笑著繼續說，我也是那個腳趾頭比較長。換我一個白眼。
美人美人，那會兒我們周圍的人隻懂得漂亮，好看，可愛，還未有人矯情地使用美人這樣的字眼，因為是第一次聽，上了心，便自此覺得美人就是對人最盛大的讚美了，任誰再用怎樣的話語，都已無法自我心裏逾越。
許多年以後的有天，另外有名男子讚美我的鎖骨，說這個是美人骨，若是美人，便會這樣清晰優美的鎖骨，我笑了笑不接話，這般稱讚已不會讓長成女子後的我欣喜，何況這個人比起他，整整晚說了十來年，隻是會讓我想起多年前那個夏天的夜晚，他眯著眼一本正經的說，他同我一樣，長著美人趾。
因為還在上學，又怕被家長看到了平生事端，所以單獨見著他的時間幾乎都是晚上，記憶裏能留下的片段也大多都夜色裏的。
我家後麵有條河，河邊上的路很新，很少燈，也很少有車通過，我們在那邊走過很多遍。除了初見那個下午的模樣，我同樣記得的，便其中一次走在那條路上，他走在前麵幾步的地方回過來問我，你知道我最想要什麼嗎，說完他轉過身揚起腦袋，他說，我想要自由。我站在後麵，看清風順著他的輪廓，從他的頭發和衣服裏狂亂裏吹過來，他快意得都要大笑起來。我撫著自己的胳膊，掩不去心裏那一絲縹緲的動。
我見過他陽光裏的模樣，也見過他夜幕下的身影，定格了其中我最不能忘的瞬間，保留至今。也有許多人問過我，你到底想要什麼，我沒有同最初他問我時那般無所畏懼的答說我隻想開心，我心裏知道，我想要的，已同他一般無二，卻永求不得，便是自由。
他們學校的高三畢業班搬遷後，學校遠了，他開始騎自行車上下學，路上經過的一個路口恰好能看見我去上學的那條路。
其中有一天上學前，忽然百無聊賴，便記起以前看過的某一本上教的辦法，走在樓梯上，用兩隻腳後跟互碰三下，然後閉上眼，用力的想，我想見他我想見他。睜開眼，我嘲笑著自己傻瓜樣，我每天去學校那麼晚，他現在上學那麼遠，怎麼可能碰得到。蹦蹦跳跳的往學校去，奇跡的是，我真的在路口看見了他，他騎到我麵前來，說，我上課去了，我瞪大眼，我說隻有五分鍾了你不怕遲到麼，他一笑，飛速地轉身離開。
我開心得不行，真靈，我心想，沒有比這更靈的了。很久以後我才知道，不是這樣的魔法太靈，是因為不知從什麼時候開始，他便騎著車早早停在路口上，看著我走過那條路後，再一路急速地飛騎回學校。那天是因為我東張西望地看見了他，他便來到了我麵前——任何奇跡和魔法的背後，都有別人不知道的堅持或努力。他不說，我也從來不知道。