世上有個人，我或者從未愛過，卻也從未忘記過。
最後一次失戀以後，我半夜站在十字街口，伏在他的肩上嚎啕大哭了好幾個小時，他用雙手使勁把我圈住，問了兩次我都不答話後便不再問，沉默地環住我一動不動。
那是我們第一次真正意義上的擁抱，可自那以後，我也再沒有見過他。
我同他認識了許多年。在我逐漸從女孩長成女子的歲月中，我遺忘了很多同他相關的事情，卻至今仍清晰記得多年前初見他的模樣——他從斜陽的光裏走過來，一瞬不移地盯住我的眼，漸漸破開陽光和樹蔭的交界俯身向我，把他為我準備的第一件禮物放到我手裏，然後毫不猶疑的轉身離去。
我不記得他是否給我說過什麼，因為我全然沉侵於自己的思維中，眼裏全是他微揚的嘴角和專注的眼，手足無措的接過禮物後，繼續呆滯地坐在學校的花壇邊，連同行的同學大呼小叫的聲音都沒能聽見。
那一年，我初中一年級，才十一歲，他也不過才十三歲，高著我一級。
如果他知道在我記憶裏初見他是如此詩意和驚豔，不知他會不會覺得好笑。
實際上我第一次見他之前，他已經見過我許多次，我問的時候他說，小學的時候在校鼓樂隊，你站在樂隊裏，我見著你就在想，你太小了，實在太小了。
我一瞪眼說，那上初中就不小了？他一本正經道，那時候並不知道你的名字，先聽說學校裏來了個小狀元，見到了才知道是你。
我為他變相地稱讚而竊喜，雖然表麵上維持著漠不關心的摸樣，其實高興得都忘了追究他答非所問。
後來上大學的時候收到他的信，有一封裏他說，那時候我總是覺得你年紀太小，不敢對你做什麼，現在想來如果我那時用點心機耍些手段，我們之間是不是就不會像這樣不倫不類。
至此我才知道，他那時候仍然是覺得我是太小的。
在丟掉這封信以前我曾多次翻看它，我知道他的形容總是準確，我們確實不倫不類，沒有擁抱沒有親吻沒有曖昧亦未能修成正果，各自戀愛卻始終如同相伴著一般，未曾忘卻和疏離，如此不倫不類。
上大學以前我的戀愛經驗很蒼白，除了他以外幾乎一片空白，自然遠遠不及他的豐富多彩。
高中的時候他很好的一個朋友跟我瞎扯的時候說，你同他那點事兒哪算得談過戀愛了，你們牽手了？你們抱過了？打過啵兒了？說完就笑。我坐在旁邊一本正經地想了會兒，其實牽過手了，抱的話，也算是有過吧？
十一歲的那年，他賄賂了我的同班好友，讓她們帶上我一起去溜冰場。我在溜冰場看見他的時候他正在看著我，我頓時又陷入了手足無措的境地，暗想為什麼我每次看見他的時候，他都正好在望著我。
那時年幼，光顧著自己的心情，那麼簡單的事情也不明白，我記憶裏全是他看著我的樣子是因為這麼多年來，隻要我在的地方，他的視線，都未從我身上離開過。
他說得很對，我那時果真是太小，光是控製他視線裏我心跳的速度，便已經用盡了我全部的力氣。
他卻不是，他從容自若地來到我身邊，向我伸出手，我身邊的女孩兒們把我推了出去，我一邊心裏不平，想她們果然是一群見利忘義的好姐妹，一邊卻仍是羞澀地任他牽起我的手，帶著我滑了出去。
想來也是奇怪，我自小就是心裏越緊張，臉上就越平靜，所以總是落得冷漠傲氣的名聲，那時候他牽著我的手，應該也是訝異於我的異常淡定的。