二十一
迷人的鄉村夏夜，田地裏蛙聲一片，白亮亮的月光鋪開一地，還有風，能把每一個毛孔都吹開。進入下夜，曬穀場上的喧鬧逐漸散去了。男人女人走在回家的路上，走出去很遠了，環顧一下左右，發現娃娃們還在曬穀場追逐，就扯起嗓子吼：挨千刀的，還不快點回家，晚了看不打斷你的狗腿。奔跑著的娃娃就停下了，把小路上遠去的咒罵聲聽真切了，像是真怕狗腿被打斷，就往回家的小路跑去了。
最後，曬穀場隻剩下一地清寂的月光。
三個人散落在曬穀場上，離得遠遠的。
這片地頭隻有下半夜才屬於他們，人聲鼎沸的場景在他們的記憶裏已經模糊了。
最先來的是胡衛國。他瘸了一條腿，高高低低地從昏黑裏走來，找一塊石礅坐下來，接著就是斷斷續續的咳嗽聲。赤腳醫生蕭德學救活了他一條命，但沒能保住他一條腿，從床上下地後，龍潭在他眼裏就變得高低不平了。農活是幹不了了，蕭明亮就對社員們說，還是要廢物利用，讓他去守水庫，每天能掙個半大娃娃的工分。雖然隻有成年人的一半，還是勉強能活命了，隻是燒酒沒的喝了，連肚子也隻能混個囫圇飽。
張維賢離他不遠，背靠著炕房，縮在一片陰影裏，得仔細看，要不你都發現不了。張維賢的新家就在曬穀場不遠處的土坡上，一個鬆枝搭成的窩棚，剛搭成
那陣子老漏雨，蕭明亮批了幾捆稻草給他，加蓋了稻草，緊湊多了。房子燒掉以後，他把兩個姑娘分別送到了兩個姨媽家。一個人住在窩棚裏，他覺得還算踏實，就是做飯不太方便，露天的，壇壇罐罐都在窩棚外，逢上落雨，就隻能餓肚子了。除了房子變窄了，張維賢話也變得少了，有時候半個月沒有一句話，下地就埋著腦袋幹活，幹完了埋著腦袋回家，回了家埋著腦袋睡覺。他發覺自己腦袋越來越重了，脖子越來越酸了，走路都隻能盯著腳背了。
曬穀場邊有幾架風簸，風簸是用來揚稻穀的，一人來高，頂上一個大豁口，底下兩個出穀口。揚穀的時候，先把卡子卡死，把曬幹的稻穀倒進大豁口，手把著卡子，慢慢把穀子放下來，手搖動扇葉，一架風簸就風起雲湧了，秕穀和塵土從風簸後麵的出口飛揚而去，沉甸飽滿的穀子就滑進下麵的籮筐。林北以前最喜歡幹揚穀這活，就是當小學教員那陣子，他都會在農忙季節來曬穀場幫一把手，他覺得這實在是個天才的發明，體現了勞動人民無窮的智慧。他站在一架風簸前，輕輕搖著把手，思緒跟著扇葉骨碌碌轉。那時他也這樣轉著把手，前前後後都是年輕姑娘，笑吟吟地看著他，眼神裏都是歡喜。想了很多，搖了一陣，林北靠著風簸坐了下來。
這個時候的曬穀場，隱秘得像躲進
雲層的月亮。
此刻，三個人都舉著頭，看著月亮在雲端上飛奔。
昏黑裏，曬穀場起來了歌聲，是胡衛國，他的聲音很小。
月亮出來亮汪汪，
從生到死愁斷腸。
人說人生三節草，
三窮三富見閻王。
胡衛國唱罷，咳嗽一聲，張維賢在屋簷下的陰影裏接上唱。
一十三歲離家後，
漂泊一生好淒涼。
見隻見：
泥瓦匠，住草房。
紡織娘，沒衣裳。
賣鹽的，喝淡湯。
種糧的，吃穀糠。
林北把歌聲接過去，聲音已經遠離年齡而去，蒼老混濁。
等到白發染銀霜，
兩腿一蹬見閻王。