序幕
“嘉祐元年三月，司天監言：‘客星沒，客去之兆也’。初，至和元年五月，晨出東方，守天關。晝如太白，芒角四出，色赤白，凡見二十三日。”
——《宋會要輯稿》
2013年10月21日，星期六的下午，一個涼爽舒適的初秋的午後。一男一女正沿著廈門中山公園湖邊的林蔭小路慢跑。男的65歲左右，身材矮壯，頭發稀疏，隨意地穿著一件已經微微泛白的黑色警用短袖T恤和一條安踏運動褲，腳上是一雙挺舊的警用黑色膠鞋。女的30歲出頭，中等身高，體形勻稱，留著輕微波浪的齊耳短發，一雙不大但充滿靈氣的眼睛，穿著全套的耐克慢跑服和跑鞋。
“看來你真的老了，一次比一次慢。”當兩個人跑過動物園門口的時候女的突然對男的說。
男人聽了女人話，也不回答，而是突然加快速度，往前猛衝出去。
“哈哈哈。”女人大笑著追了上去。
男人快跑了不到200米，就氣喘噓噓，隻好放慢速度，還故意撇開雙腿做出步伐淩亂的樣子，頭也不回地向後麵招了招手，示意後麵的女人可以超過他。沒一會，兩個人又並排了。他們繼續跑到公園西門的西瑞橋上，男的停了下來，雙手扶橋的欄杆做深呼吸。女的也停了下來，背靠這欄杆，還在不停地笑著。
慢跑的是一對父女，男的叫向海東，退休警察；女的叫向捷，是向海東最小的女兒。
“最近身體是不太行，晚上老睡不好，有時候肩膀會莫名其妙地疼起來，醫生叫我不要劇烈運動了。我現在已經不去打羽毛球了。”向海東的盯著不遠處幾隻公園喂養的滿身黑褐羽毛的鴨子看，“公園也真摳，好歹也養幾隻正番鴨，這幾隻土鴨實在有夠難看的。”
聽到父親的這麼說，向捷也轉過身用手撐著欄杆，看了一眼那幾隻鴨子，嗯哼一聲表示同意。
“這麼說，今晚你的高價月餅要回來？”向海東把頭轉向小女兒問到。
“是的。”向捷無力地回答到。
“他出差的這三個個月裏有打電話給你嗎？”
“前兩個禮拜打過一個，主動打給我的，不過聽著有點陰陽怪氣。”
“他真有那麼差嗎？結婚前不是所有人都說他是韓劇男主角的翻版。”
“求你了，老爸。”
向海東沒再說話，而是關切地盯著女兒，他在對待兒女方麵盡量做到不偏心，但是他得承認心底裏自己最喜歡的還是小女兒。
“爸，我真的是，”向捷突然覺得鼻子有點酸，特別是在父親慈愛的凝視下，“我真是有點支持不下去了。你知道，他走的時候罵我什麼？賤貨。”
“賤貨！”向捷又重點強調了一下。
“別太往心裏去，老幺，我也這麼罵過你媽的。”
聽到這個話，向捷瞪大了眼睛，盯著自己的父親。
“好吧，好吧，我開玩笑的，我沒罵過你媽賤貨。”向海東試圖緩和一下女兒的情緒，“不過我罵過你媽三八、混蛋，還有更難聽的。他沒打你吧。”
“扔台燈算不算？”
“打中你了嗎？”
“我躲過去了。”
“是躲過去的，而不是打偏了？嗯，那應該算未遂，該判他有罪。”
“哈。”向捷擠出了一個笑容。
“老幺，我知道這不容易。”向海東收斂了臉上的微笑，皺著眉說：“過日子就是這樣，總也不停地給你出難題。”
看到女兒沒有回答，向海東又接著說：“其實他也沒那麼糟吧，你說他在家就是個大老爺，什麼也不幹，油瓶倒了也不扶。還有什麼，傲慢？勢利鬼？小心眼？你用的那個文縐縐的詞叫什麼來著？色什麼任來著？”