也許,我們在同一時間,做一件足可以改變人生的事情。
於是,我要把它呈現給你們——《心理罪之第七個讀者》。
它是方木和《心理罪》係列小說的源起,也會牢牢咬住《城市之光》漸漸拉長的背影。正因為如此,《心理罪》會形成一個環,宛若籠罩在我們身上的命運光輪,踏上它,可以毫無顧忌地奔跑下去。
循環往複,一直生長,永無止境。一如我和你們。
說說這本書吧。完成初稿那天是2013年11月中旬,陽光明媚,空氣寒冽。我仿佛放下了一個背負已久的重擔,出門,在外麵漫無目的地走。其實,已經有某種東西悄然離開,隻是在此後幾天,我對之毫無覺察。直到某天清晨,我步行去上班,路過一座橋,橋下是一條橫貫城市的河流。
我走著,看著尚未冰封的河麵,以及在水中搖曳的水草。
突然,巨大的傷感猝然襲來。
如同《城市之光》的尾聲:我想你要走了。
你要告別了
故事都說完了
你要告別了
你會快樂
你會快樂
你會……
我意識到,該對他說再見了。It’s time to say goodbye.
這個陪伴了我7年的人,這個孤獨、倔強的人,這個燃起你們的熱血,又為之痛哭的人,揮起殘缺的右手,對我說再見。
在燃燒生命至絢爛的頂點時落幕,未嚐不是最好的選擇。更何況,我和他都不是喜歡告別的人。
再見。好吧。至少有再見的可能。
在或遠或近的未來。
在這本書裏,我對《第七個讀者》進行了修改和補充。也許會有老讀者覺得陌生,那麼,請原諒我這個固執和苛刻至病態的作者。
此外,還有獨立成章的四個故事,分別是《毒樹之果》《斯金納之箱》《月光的謊言》《兩生花》。它們是《心理罪》係列作品的補齊。因為,有些人,有些事,有些因果讓我耿耿於懷,更不願讓它們消弭於前作的某些文字中。同時,它們也是送給你們的禮物。我相信,你們會從中得到啟示,獲取答案。
如果你第一次知道方木和雷米,第一次翻開《心理罪》係列小說的話,如果你想閱讀一個完整的故事,那麼,最佳序列是:《心理罪之第七個讀者》《毒樹之果》《心理罪之畫像》《斯金納之箱》《心理罪之教化場》《月光的謊言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《兩生花》。
如果你早已熟知方木的種種,並且一直在等待這本書的話,相信你會和我一樣,感慨命運的心血來潮和反複無常。
一定會有人問我,這本書是不是《心理罪》係列的終結,抑或,還會不會有方木的故事?我隻能說,到目前為止,關於方木,關於《心理罪》,想說的話我已經說完了。至於未來,我說不清楚,也無法掌控。方木已經從紙上站了起來,遊離於空氣與陽光下。我是他的創作者,但再也無法決定他的命運。我期待著,有一天,他會回來,對我說,嗨,雷米,想聽我的故事麼?
其實,我很想念他。
對於你們而言,請不要糾結。我永遠不會是一個甘願沉默的人。隻要我依舊同情、哀傷或者憤怒,就總會有話要說。如果你們曾坐在老式電影院裏,就會有這樣的經曆:影片戛然而止,放映師慢條斯理地更換下一卷膠片……
倘若如此,你們一定會和我一樣,靜靜地坐在黑暗裏,凝視著眼前近在咫尺的光明。