“我”叫林珊，是個已死的人，是的，真正的我也快死了——此刻在我的麵前有一扇門，一扇獨自立在空中的深紅色木門。另一個“我”告訴我這扇門叫“往生門”，是她將我推了進來。我知道我必須趕在她離開之前跨回去，否者，我就真的往生了……
這一切的開始，我不知道應該從何時說起，可能很小的時候就有了端倪——
那時我才三四歲，隨奶奶住在紅溪村。那一帶有個習俗：哪戶人家有親人去世，便在自家的屋簷下掛上一枚銅鈴，一般會掛上三年五載。風吹鈴響時，就意味著已故之人回家來，借以此物傳情達意，也供活人寄托思念。
當時我爺爺已經去世三年了，銅鈴還未摘下，時常有“叮鈴鈴~叮鈴鈴~”的聲音伴著我入夢。說來也玄，不知是巧合還是風的緣故，在我模糊的記憶裏，每逢清明祭祖這樣的日子，我總覺得村裏的銅鈴聲異常的響亮。
一個七月的晚上，奶奶牽著我去往村後的田地邊。當時的天色很暗很暗，田地邊的蚊子也特別的多，我不安分的扭動著身子。
“珊珊，你站這兒，不要亂動，聽到沒？”
“嗯！奶奶，我困……”
“珊珊乖，一會兒就帶你回去睡覺！”
奶奶囑咐完，蹲下身，從提籃裏拿出黃紙還有少見的紅色蠟燭。這兩天村裏很多人都拿著這樣的東西來田地邊焚燒，不遠處就有兩堆燒盡的灰燼，我在一旁看著，有一股新鮮勁兒。
“孩子們都忙，沒能來看你，但他們都記掛著，頭兩天有打電話來。珊珊她爺爺你可得保佑大夥，沒病沒災的就成……”
奶奶絮絮叨叨的說了很多話兒，我打著哈欠，蚊子在耳邊“嗡嗡”作響。
一陣夜風吹過，焚燒黃紙升起的零星火花，隨風閃爍，煞是好看。那時候我還不知道有“煙花”的存在，在我看來就好比現在的煙火一般燦爛，頓時來了精神。我趁奶奶沒注意，伸著手往前走去想將那“火花”抓在手心裏。這時從火花後方，走過來一個顴骨高高，麵容慈祥的老漢，他笑嗬嗬的看著我，對著我擺擺手，又退了回去。
“爺爺！”我不自覺的喊道，引起了奶奶的注意。
“珊珊，來跟爺爺磕個頭，咱們好回去睡覺。”
“哦。”我怕奶奶發現我的小動作，乖乖的在原地跪下，學著奶奶的模樣，兩隻小手合攏，對著兩根燃燒的紅色蠟燭拜了拜。裸露在外的小膝蓋接觸到還帶著溫熱的土地，我不禁嘟起嘴來，好在奶奶說話算話，果真帶我回家睡覺。
蚊帳裏，奶奶一手拿蒲扇給我扇著，一手摸著我的小肚子，這是我睡覺前的小習慣。
“剛剛的爺爺是誰哇？”
奶奶並沒有意識到我問的是剛才見到的老漢，隻是回道：“爺爺就是你爸爸的爸爸，他去了很遠很遠的地方……”
“那他什麼時候回來？”
“銅鈴響的時候他就回來看我們了”說著，奶奶眼睛有些濕潤，我不明白為什麼濕潤，隻是看奶奶快哭了，我就不做聲了，很快，就睡著了。