第一次見Jane，場景有些詭異，是在上海漫長的金沙江路西段，一間典型城鄉接合部豪華裝修風格的湘菜館。我和她談了一會兒，決定邀請這位剛離開陸家嘴不久的前外企OL（白領），加入我正在幫某旅行網站做改版的一本雜誌。
冬夜，北京，室內溫暖幹燥，屋外寒風呼嘯，聽得見它不甘心地撲打窗戶的動靜。久違了的John Barry（約翰·巴裏），《Somewhere in time》（《時光倒流七十年》）的樂句輕柔漂浮間，一個小小的驚覺，原來認識Jane已經五年了。
“Jane這兩天都熱得大部分時間躲在我的辦公室裏，在我對麵那張堆滿雜物的桌上奮勇改稿。她身後是時裝編輯借來的衣服鞋襪，大大小小的紙箱子，總是在她起身走動的時候試圖絆倒她。每期拍‘旅尚’的前後，我的辦公室便處於倉庫的狀態……昨天回到家是零點過一點。剛剛跟Jane聊起來，我們都居然覺得這個月很‘輕鬆’。‘這才是第二次加班啊！’她幾乎是興高采烈了。”
那是2010年，上海異常悶熱的黃梅天，“豐莊歲月”的一個細微切片。我和編輯們正在即將出版的刊物裏搭建一個“避世山海間”的清涼悠然之境，而他們自身，則在一個空調嚴重不足，且六點以後關閉沒商量的所謂loft（一種公寓風格）裏連軸轉。所幸，我的“庫房”裏還殘存一點小小的特權，可以讓他們輪番進來躲一陣——在冷濕浸骨縫的江南冬夜，這個局促的避難所裏會更加擁擠。
而這樣的時光碎片，很少有“輕鬆”的間隙可以留下文字記錄。最近，Jane還跟我回憶起那年做上海世博會特刊時的情景，“整整21個夜班哦！到後來人都是飄著的！”是的，還有好些個通宵。某次下班時，竟然陷進了這城市上班早高峰的擁堵之中，我們隻好呆呆地看了一會兒天邊的朝霞。
所以，我所熟悉的Jane，或者說前幾年所熟悉的Jane，不是那位寫《一直很安靜》的知性女作家簡安，而是一位勤勉又堅韌的戰友。她是一位十分盡責的編輯總監，每期雜誌160頁，從大塊文章到瑣碎的分類信息，她都會仔仔細細改一遍，再端給我改第二遍。她也是一位堪稱勇猛的記者，從不“挑食”，既可以去安縵法雲體悟“靜絕塵氛”，也可以去貴州、湖南等地連爬三座丹霞地貌的大山。她還是一位強悍的event manager（活動經理），能想法把兩輛保時捷弄進尚未完工的世博園拍大片；能以極其緊張的預算和人手，在浦東麗思卡爾頓搭出一個超讚的頒獎禮會場。
Jane的身體，其實不大好，每次遠途出差回來，好像都會感冒發燒好幾天，時常慘白著一張臉在座位上憋稿子。不得不說，她的堅韌，是我一開始所沒有料想到的。某些方麵，Jane是典型的上海姑娘和CBD Girl（CBD女孩），幹練、時髦，偶有小作小嗔；但同時，你能隱約感受到她身上某種上海女孩很少具備的，似乎屬於北方雪原的爽快與開朗。而認識與合作越久，你會越來越發現，她是那麼的不嬌氣和抗摔打。
豐莊歲月，很苦逼。但我知道，那時的Jane，從心底裏是快樂的，比她做跨國企業的OL更快樂。因為她在與她鍾愛的文字為伴。在過濾掉所有外在的粗糲後，她能夠越來越輕快熟稔地駕馭文字，並享受玩味與琢磨文字的過程。
後來，我們都離開了豐莊。Jane去了浦東的有機農莊，再後來去了美國。
有一天，她打電話給我，說有朋友邀她上北京創業，她很感興趣，又有些猶豫。我鼓勵她，有過豐莊的粗糲，帝都的粗糲應該不在話下了；更重要的是，到那兒可以打開一個新圈子，哪怕就當是去認識新的有意思的朋友，也起碼值得待上三個月。
結果，她不但待了三個月，並一直待到了現在。她繼續自己文字之旅的微信公眾號，也是在北京開啟。她博客時代的很多讀者，也追隨到了這一新的平台上。而我，從朋友而非同事的角度，讀她的文字，會獲得全新的感受與啟發。
幾個月前，我也來了北京。因工作的關係，竟然又和Jane有了不少見麵與合作的機會。有一天，她說，她要出第二本書了，一本隨筆集。
我想起了幾年前的一個瞬間。那是關於以色列的一期封麵故事，Jane拿著封麵的打樣來跟我商量標題，“‘曆經滄桑，更懂享樂’，還是‘曆盡滄桑，更懂享樂’好？”我念了幾遍，說，“盡”字好些吧，更有厚度，有那種“病樹前頭萬木春”的感覺。她很開心，說，推敲文字，真是一件很有意思的事情。
當下，在這個爭相比蠢賣萌耍賤刷下限的“微時代”，還願意堅持原則和某種冷靜而微溫的精致調性，並用心推敲文字的人，大概像白色犀牛一樣稀少了吧？我的朋友Jane，就是一頭推敲文字的犀牛。
希望她一直是，並一直享受文字帶給她的樂趣。
李攀
2014.12.24