2002年夏天，每天黃昏時分，白斌總要站在自家胡同口，望著小鎮上唯一一條柏油路麵的街道。
街道寂寞荒涼，兩側有一些半死不活的商店，和一些擺攤的商販。
這個16歲的男孩穿著鎮中學的校服，瘦削的臉上顯得有些焦灼。
每當有摩托車的突突聲響起時，他的眼中就閃現出一抹興奮的光彩。
及至摩托車從他身邊一閃而過，他的神情又變得沮喪起來。
終於有一天，那時太陽還沒完全落山，一輛綠色的摩托車開了過來。
騎摩托的是一個穿著綠半袖的大叔，他按了一下喇叭，白斌讓在一邊，摩托車鑽進了胡同。
白斌一陣激動，轉身就往胡同裏跑，那輛摩托車忽然停住了，大叔回頭問：“你叫什麼？”
“我叫白斌。”
“那你過來吧。”
白斌的心髒狂跳不止，調整了一下氣息，跑了過去。
大叔支好摩托車，從後架上寫著“郵政”的綠帆布包裏取出一個牛皮紙的信封。
信封很厚，鼓囊囊的，把信封的邊角撐得圓圓的。
白斌隱約看到，信封上麵印著七個鮮紅的大字：定東市第一中學。
白斌有些迫不及待，幾乎要伸手去奪那封那信了。
大叔卻不慌不忙，拿著信，眯起眼睛瞅著上麵的字，念道：“沈甸鎮沈甸大街7號胡同12號，白斌。”
“是我，就是我！”
白斌拍著胸脯叫道，雙手伸了過去。
“身份證！”
白斌的手有些顫抖，急忙從褲兜裏掏出自己的身份證遞了過去。
大叔接過身份證，對照著白斌和信封看了好一會兒，又把上麵的字念了一遍，才把身份證和信封一齊交給白斌。
“孩子，祝賀你，考上了市一中，就離名牌大學不遠了。”
白斌看看信封，又看看大叔，隻顧傻笑。
大叔跨上摩托車，突突突地開出了胡同。
白斌這才回過神來，把身份證裝好，蹲在牆根下，做了個深呼吸，小心翼翼地撕開那封信的封口。
信封裏麵裝著很多材料，有定東市第一中學的宣傳資料，和住校生注意事項等，都是打印出來的，散發著油墨的清香。
在所有材料的中間夾著一個紅彤彤的類似請柬的東西，展開來，是半頁紙。
“白斌同學：祝賀你被我校錄取，希望你繼續奮發進取，做一個有理想、有道德、有文化、有紀律，全麵發展的新青年。”
後麵是校長簽字。
下麵蓋著“定東市第一中學”的紅章大印。
天色暗了下來，白斌的眼前卻是一片光明。
這對他來說，是一件前所未有的大事，甚至對整個沈甸鎮來說，也是一件前所未有的大事。
定東市雖然是個地級市，但定東市第一中學在全省近三百所高中當中連續多年排名第一，進入這所高中，上大學是百分百的。
成績拔尖的，考上全國數一數二的名牌大學也是極有可能的。
沈甸鎮有史以來，還沒有人考上過這所高中。
“你蹲在這幹嘛？”
一聲清脆的童聲把沉浸在幸福之中的白斌拉回到現實。
他抬頭看到是10歲的妹妹白真和8歲的弟弟白雙。