在我寧靜的、通常是平淡無奇的生活中，有兩件事差不多同時交織在眼前，它們彼此分開，幾乎不起眼，而且，從整體上考慮，可惜也沒有任何聯係。我的確剛剛決定去學開車，而且剛剛適應了信件帶給我的一個消息：一個久違的朋友，在一封用老掉牙的舊打字機打出來的信中，讓我知道他舉行了婚禮。然而，就我個人來說，如果有一件事情令我害怕的話，就是那些久違的朋友。於是，一天早晨，我出現在一間駕駛學校的辦公室。那地方相當寬敞，但光線昏暗，辦公室的那一頭是幾排椅子，對著一個放映電影的屏幕。牆上貼滿各種路標指示牌，還有這裏那裏貼著的一些淺藍色的廣告，已經退了顏色，上麵標有日期。接待我的是一位年青女人，她給了我一張必須在登記時提供的文件清單。她還告訴我該付多少學費，該上多少次課。學習交通規則不超過十課時，學駕駛二十課時，如果一切順利的話。後來，她打開抽屜，拿給我一張登記表，我連看都沒看一眼，就表示謝絕。我解釋道，我不急，我喜歡下次再來填寫。如果可以的話，我下次帶了各種文件再來，我認為這樣更方便。整個白天我都呆在家裏，讀了一會報，處理了一點郵件。黃昏時分，我又一次不經意地經過駕駛學校。我推門進去，那位年青女人看到我，以為我來她這兒登記。我不得不再次向她解釋道，準備文件的事正在辦。我已經複印了護照，正在考慮怎樣提供身份證的文件。她困惑地看了我一會，順帶提醒我不要忘了帶照片(對，對，我說，四張照片)。當天晚上，我找出了身份證(我還複印了一份)，再次去了駕駛學校。我跨進門檻的時候，門上的鍾響了起來。抬頭看去，是一個銅鈴，小錘正在敲出聲音來。年青女人笑嘻嘻地告訴我，平時她上班時都把門鈴的開關關上的。她說著站起來，穿著一身顏色很淺的連衣裙，繞過辦公桌，穿過房間，指給我看那電鈴的開關。我想說這是一會很靈巧的係統，我們一起把它弄著玩，一會兒走進，一會兒走．出，一會兒開門一會兒關門，那鈴也就一會響一會停，這時外麵夜幕開始降臨。當我們一起走到門外時，裏麵的電話鈴響了。她立刻走了進去，在她接聽電話的時候，我就在她的麵前等她，我的手指擺弄她辦公桌上的東西，翻著登記本。她掛上電話，就問我的案卷準備得怎樣了，然後我們一起把我手頭已經準備好的文件重新作了一番清理。除了缺幾張貼上郵票的信封，那份案卷就隻差幾張照片。告辭前，我告訴那女人說，剛才我在家裏找到幾張小時候的照片；我來拿給你看看，說著我就從上衣的口袋裏掏出一隻信封，繞過辦公桌，把照片一張一張地拿給她看。我俯身從她的肩膀上伸出手去，指著照片作些說明。這一張，我說，我站在父親身邊，那是我的妹妹，坐在我母親懷裏。那一張是我和妹妹兩個在遊泳池裏照的；是的，救生圈後麵就是我妹妹，她隻有一點兒大。這一張上還是我們倆，我的妹妹和我在遊泳池裏。我最後把照片收起來放進信封，說，我想你會同意這些照片對我們來說沒什麼用了(當然是指那份案卷，我說)。第二天早晨，當我再次出現在駕駛學校的門口時(我還是沒有帶照片來，沒有，這就永遠不用再多說了)，年青女人正在小爐子上煮茶水。她在裙子的外麵套了一件很寬大的白色羊毛套頭衫，顯得睡意未消的樣子。我徑直走到屏幕前的椅子上坐下，打開報紙看了起來，避免去打擾她。我在瀏覽報紙的時候，我們隨便聊了起來。後來她的茶煮好了，她打著嗬欠問我是否要喝上一杯。我繼續看我的報，對她說，不啦。我倒想要喝杯咖啡，我合上報紙對她說，喝杯咖啡我不反對。哪怕是雀巢咖啡，我說。年青女人走開去找雀巢咖啡(再帶幾個羊角麵包，我對她說，既然你已經破費了)，辦公室裏隻剩下我一個人，為了不受幹擾，我將玻璃門上的門鉤放下來，把門鎖上。我繼續讀我的報紙，我聽見背後有人輕輕地在敲玻璃門。回頭去看，不是年青的女人，而是個小夥子，一副十足的淘氣相，身穿綠色的雨衣，白襪子，淺口便鞋。我合上報紙，站起身來去開門，這一位要好好地接待。你想要什麼，我說。我就要滿十八周歲了，他說(他準想給我一個好印象)。我說，門還沒有開。我昨天已經來過了，他補充道，我今天是送案卷來的。我眯著眼睛說，別跟我強了，老弟。跟著就把門關上了。當他走開的時候，我兩手插在外套的口袋裏站在玻璃門後麵，若有所思地看著外麵的景色。人行道上有幾隻鳥兒在啄食。遠處，小夥子站在他的輕便摩托車前，用露出絲縷的鬆緊帶將他的案卷夾在車後行李架上。他回過頭來朝我的方向看了一眼，然後騎上車子跟在一輛公共汽車後麵開走了。走吧，這下沒指望了。一會兒以後，我和年青女人開始在屏幕前的椅子上用早餐。我們在麵前放上一張椅子，撕開裝羊角麵包的口袋，邊吃邊聊，進一步相互了解。年青女人坐在我身邊，交叉著雙腿，她將羊毛套衫的袖子挽起，懶洋洋地搔著胳膊，低著頭，一副睡不醒的樣子。我們安靜地東拉西扯，不時地喝上一口。後來，當她收拾開早餐的東西時，我把椅子上殘留下來的麵包屑統統刮在我的手掌裏，她問我今天打算幹什麼，我回答說，我肯定要去弄那幾張照片。她重新坐上她的辦公桌，按我現在的這種辦事速度，我永遠也湊不齊那必需的案卷。就我自己來說，我對此不敢這麼肯定。我的看法是她該了解我辦事的方法。她不懂我的人世手段，表麵上看來相當暖昧，但實際上卻是在現實麵前碰壁時的一種玩世不恭，就像用叉子吃橄欖，叉中之前總要撥弄一番。她也不懂得我辦事從來不喜歡心急火燎，這種性格非但沒有給我帶來不利，反而使我處在有利的地位，一旦時機成熟，我就會出牌。接下來，整個上午平靜地過去了。將近十一點，我們一起去學校接她的孩子。我們坐進她的富豪牌汽車，這時，她對我說，他叫小皮埃爾，是她和第一個丈夫生的孩子，他們的離婚對孩子的打擊很大(是，是，我說，可想而知)，但現在他在班上學習非常出色，每一門功課都是A等，算術、體育都是A等。我們．的車開得很快，我坐在她身邊，用眼角打量著她。她把車開得飛快，但她的神色卻總是透出慵倦的睡意，這種反差使我感到有趣。她戴著駕車的眼鏡，一雙小眼睛，幾乎是閉著的。圖畫也是A等，她打了一個嗬欠補充道，圖畫。噢，圖畫也是A等，我答道。當然是，她確信，對我竟敢懷疑她的小皮埃爾的非凡能力差不多要生氣了。他長大後一定會流利地說幾國語言，小皮埃爾，她說，至少是英語和日語，她非常強調他會說日語，日語，這是世界未來的語言。三十年後，全世界都得講日語。喏，當然是商務上都得用日語，她邊打嗬欠邊說明(她真可愛)。小皮埃爾將來會去做生意，他有文人的氣質，但他將來要當經濟學家或者外交官。後來，我們在學校的圍欄外麵看著小皮埃爾，心中充滿溫柔。他穿著紅色的滑雪運動衫，戴著風雪帽。在我們邊上的人行道上，有幾位母親正站在一邊聊天，她們之間看來早就認識，相互用“你’相稱。我們走進學校大門，我站在門邊，年青女人走進了學校的操場。我有點兒不自在，因為操場上的人我一個都不認識。我裝作若無其事的樣子沿著操場的圍欄走了幾步，年青女人在操場的雨篷底下和小皮埃爾的老師談話。我終於走上前去，老師邊說邊向我點頭示意，我也向她點點頭，把兩手抱在胸前聽她說話。老師跟我們談的是小皮埃爾的學習，他有些學科學得很好，她說，但他在班上不太守紀律，她很遺憾她不得不告訴我們這一點。這位老師認為她的這些話作為孩子的父親更聽得進，她就向著我繼續說了一大通。我專心地聽她說，一麵不斷地慢慢點頭(是，是，我懂，我說，我懂)，我承認這樣好動的淘氣包會破壞整個班級的寧靜。接下來的幾天中，我去了一趟米蘭。我在那裏度過了漫長的兩天時間，我記得，除去約好的兩次會麵，我把時間都用在滿城找英文和法文的報紙上，然後就坐在公園的長凳上從頭讀到尾。隨著陽光的移動，我不斷地變換長凳，一縷陽光射來，弄得我的鼻孔裏癢癢的。我一麵翻報紙，一麵坐在長凳上打噴嚏，我的鼻子有種令人愉快的過敏症，每天清晨在陽光底下，老容易打噴嚏。除此之外，我在米蘭沒有特別的事情可做——於是就坐在那個公園裏看報，不時地抬起頭來打量公園裏林蔭下的小道——，我幾乎整天夾著報紙東奔西走，很快就感到腳趾間磨起了令人難受的可惡的老繭(那個地方的皮肉如同嬰兒，最為嬌嫩，這是我給你的勸告)。我一下於變得舉步維艱，僵直難行。在街角正碰上紅燈閃爍，我迫不及待地脫下鞋襪，想看個究竟。這時綠燈亮了，我本想用一條好腿衝過馬路，但力不從心。我穿上襪子，在人行道上用一條腿蹦跳著，我遇見了我在米蘭的東道主岡比尼先生。前天晚上，就是他到機場來接我，並且把我送到旅館。他待人熱情，我到達的那天晚上，等我在旅館的房間裏安頓下來之後，他特地邀我上酒吧去喝杯威士忌，並且把一些資料和城市的地圖交給我。為了方便我參觀這裏的博物館，他在地圖上仔細地標上了記號，這時，見我艱難地穿上襪子，他十分關切地問我是否需要他幫忙(修腳醫生，快，我抓住他的胳膊，大聲嚷嚷起來)。岡比尼先生帶我(我們坐出租車)去的那家治腳病的診所十分豪華，給病人修腳的是一間間單獨的小間，外麵是個氣派十足的客廳，兼作候診室，中間的一張矮桌上擺放著各種期刊，周圍是一圈躺椅。岡比尼先生對這裏似乎很熟悉，他一下子就為我掛了號。他還為我點了一杯岡巴利酒。我在候診室裏轉了一圈，端詳著牆上那幅格調不高的海景畫。很快，一位年青女人走來叫我，讓我進了小間並叫我脫鞋。兩隻腳都脫嗎?我指指鞋子。對。我脫了鞋，再脫了長統襪，疊起來放在牆邊。她坐在矮凳上，讓我坐在她的對麵。那女人把我的腳跟放在她的兩腿中間，下麵墊上一塊柔軟舒適的海綿。她仔細地捧住一隻腳，弄得我的腳踝癢癢的，然後果斷地將我的腳翻轉，先看腳板，再看指甲，跟著一個一個地看腳趾，用手指將腳趾分開。最後停留在兩個腳趾之間，神情十分專注。她吹了個口哨，表示十分高興。緊接著，她拿起藥具箱，，從中揀出一把可怕的小手術刀。她在我的腳指頭上忙乎的時候，我看見岡比尼先生舒舒服服地坐在客廳裏的躺椅上，在膝蓋上打開他的公文包，拿起文件快速地瀏覽起來。他不住地飲一口岡巴利酒。後來看到我的腳一下子還修不好，他就走過來，一隻手插在口袋裏，俯在女人身邊看她為我修腳，表示出對我腳痛的關切。出於東道主的禮貌，他甚至與那女人就我的老繭交談起來。老繭，單純的老繭而已，他翻譯給我聽。他回轉身去，從客廳裏將我的那杯岡巴利酒拿了過來，我喝了一小口，那年青女人便把我的腳指包紮完了。我穿上鞋襪，女人把藥箱放在壁櫃上。岡比尼先生為了讓醫生看看他自己腳上的小毛病，就坐在小問裏把鞋子脫了，又把襪子脫了，將他的腳伸給那年青女人看。他的大腳指的指甲長得很怪，看上去是嵌甲病。然後他們用意大利語就這個話題交談起來，他們的對話對我來說專有名詞太多，所以很難聽懂。我裝出十分關心的樣子，一麵聽一麵不住地點頭。岡比尼先生，你的腳問題不大，你盡可以放心，那年青女人這樣說著使他安心，岡比尼先生穿上鞋，我們離開小房間，將空酒杯帶了出來。在路上，岡比尼先生請我上一家小餐館，我低著頭一麵走一麵在鞋子裏將腳指鬆動鬆動，包紮的地方有點癢，但不舒服的感覺一點也沒有了。我看著岡比尼先生，心裏不由得充滿了感激之情(我注意到，他的鼻孔裏有鼻毛L走進餐館，一位侍者過來迎候我們，把我們讓進裏麵的一個小院子。院子外麵有一排屏風擋住外麵的視線，上麵有一個柵欄做的假屋頂，蓬勃地布滿了野生的長春藤，樹葉隨風飄動，一縷縷陽光在桌布上跳躍。侍者拿來一大盤橄欖和兩杯岡巴利酒，岡比尼先生滔滔不絕地跟我大談昨天我們一起去參加的那次講演會，不時地從公文包裏拿出幾張文件。他隨手從盤子裏拿起一顆顆橄欖，往空中一扔然後用嘴巴去接。每當他這麼做時，他的講話就有一個小小的停頓，但他的話題卻始終不變，然後他將雙肘靠在桌上，將橄欖核輕輕地吐在手掌裏，接著他又往下說。我也從托盤裏拿了一顆橄欖，放在我的碟子裏，用沉思的目光盯著它，開始用叉背慢慢地撥弄。為了舒服起見，我在桌底下把鞋脫了，兩隻穿著襪子的腳輕輕地相互磨擦。我隻用一隻耳朵漫不經心地聽岡比尼先生的講話，把我的注意力集中在那顆橄欖上。我懶洋洋地用叉子撥弄它，在上麵壓出一道道印子，發現橄欖變得越來越軟。很快，我感到壓得差不多了(這時；岡比尼先生打住話頭，關心起我正在做的事)，用叉子輕輕一叉就叉住了。然後，我漫不經心地看著它，慢慢地轉動叉子，輕輕地放進嘴裏。第二天早上，在上飛機之前，我熱情洋溢地感謝了岡比尼先生，感謝他在米蘭對我的幫助，我一到巴黎，立刻不失時機地去拜訪駕駛學校的那位年青女人(我走進辦公室就對她說，你坐，你坐)。我坐在屏幕前開始讀報年青女人坐在我身邊，肩上披著大衣，從抽屜裏翻出一堆案卷，一件件地分開作記錄。她一麵寫，一麵冷得打哆嗦，就用一隻手把滑落下去的大衣拉一拉。因為她感到冷得厲害，就披著大衣站起來，拉開印花布的簾子，到屋角的儲藏室去找備用的取暖器。那小間很暗，原來是個淋浴間，邊上有個衣架，掛著一件天藍色的滑雪衣裏麵堆放著一迭迭的文件。她叫我幫她一起找，我卻心事重重地在暗中翻那些陳舊的案卷。她搬開一隻箱子，裏麵露出一些桔黃色的錐形路墩，從裏麵取出一瓶罐裝煤氣，上麵連著一台帶柵欄爐的取暖器。我把煤氣瓶搬到辦公室裏，我們兩個蹲在取暖器邊上，拿著使用說明書，想弄個明白，最後發現煤氣瓶是空的。我原打算一個人去換煤氣瓶，因為煤氣站必須開車去，所以她提議我和她一起去。她對我解釋道，辦公室關上一兩個小時不要緊，她經常這樣做，有時僅僅是為了去看場電影。我們走出學校，我在人行道上翻我的報紙，她將辦公室鎖上，向我解釋說，她的富豪車停的地方挺遠，所以我們乘坐駕駛學校的車子去／就是停在那兒的黃白顏色的教練車，它有兩個駕駛盤，車頂上豎著牌子。我把煤氣瓶放進車子後箱，坐在她的身邊，．她就將車啟動了(我們兩人組成一個小組，謝天謝地)。我們開車離開城裏的大路，進人一條正在建造的公路聯接道。一些駕駛學校的汽車正在利用金屬欄杆擺弄出來的各種複雜圖形，小心地進行倒車訓練。年青女人按著喇叭，在這些汽車之間輕巧地拐彎行進，最後在一位四十歲上下的男人身邊停下來。他穿著扣上鈕扣的派克大衣站在人行道上抽煙，不甚雅觀地撫摸自己的臉頰。她說，他是教練。我說，不錯，是個不得了的人物。她又說，我隻停一會兒。她從車子裏走出來，接著又回過身來，俯身向著車窗對我說，把學校的鑰匙拿給我，在我的手提包裏。我在膝蓋上打開她的手提包，開始找鑰匙。這是什麼?一麵拿出一個大信封。別動它，沒什麼，她說，是個塗片。小小塗片，我說，心裏很受感動。你應該把它寄出去，試試看，我說。你真好，她說。哦，是的，是的，我說，這可以郵寄，一個塗片。它在這裏麵，我說，我把信封放在耳朵邊上搖了搖，神思恍惚。是啊，你說它該放在哪裏啊?她說。我不知道。我有些疑惑地把信封放回手提包裏。我看這小塗片放在裏麵是不可能新鮮的了。我又重新開始找鑰匙。我在手提包的最底下找到了那串鑰匙，通過車窗遞了給她。後來我坐在車中等她。她在人行道上和我未來的教練講話(看他從前真有一幫人似的)。我轉過頭，脫掉一隻襪子，放在車中的手套匣上，仔細地察看我的腳趾，然後又輕又穩地按摩那隻腳。舒服得直做鬼臉。年青女人打開車門，重新回到我的身邊坐下。我因為光著腳丫，感到有些不自在(在車子裏光著腳丫總歸不太雅觀L我跟她解釋道，我的腳有些凍僵，說真的，有點像風濕病，可能是由於血液循環不好而引起的，我自己傾向於是風濕病。是的，風濕病，或者是有點關節炎，這就算是上上大吉了。她問道，你是否去看過醫生?我答道，沒有。她說，因為你可能得的是痛風病。痛風病!我叫了起來，腳上得痛風病?是的，是的，她說，是痛風病。我們都笑了。我們兩人很合得來，我和她。她開到第一檔，又重新啟動，總是睡意蒙朧的樣子。她跟在一輛駕駛學校的車子後麵，果斷地按喇叭。我感到在她身邊有點不舒服(誰知道，這種不舒服的感覺是否表明愛情已經來臨)。我們到了煤氣站，這裏也是一個大的停車站，有好幾幢房子和一個車間。車間的門口有一位機械師，他負責收費，一麵在手上吹氣。我發覺加油泵後麵的玻璃櫥窗是一個自選商場，我指望能在裏麵找到香煙，就跳下車，對年青女人說，我得進去買包煙，身邊的煙都抽完了。我剛在平台上走上沒幾步，就回過頭去問她要不要給她捎點東西，三月牌糖果或者果仁，銀河牌巧克力或者香脆餅幹之類。她說要炸土豆片，就笑了。這時，從我們身邊經過的人回頭看著我們，有的看我，有的看她，對我們倆人的話很感興趣。我對她說，你不要來點更有趣的小玩意兒嗎?我搓搓手指頭提議道，鹹核桃仁，什錦幹果、開胃小吃等等。好的，她說，隨你的便好了。她打開汽車後箱，拿出煤氣瓶。好吧。我不必再多說什麼了，就買開胃小吃吧。謝天謝地。我不緊不慢地向自選商店走去，進了旋轉柵欄門。商場裏顧客寥寥無幾。一個穿著羊皮大衣的亞洲商人正在付款處結帳。我雙手插在口袋裏向裏麵走去，在商場裏轉悠，打量著貨架上的各種商品：有千斤頂、車燈以及諸如此類的各種玩意兒；包裝各異，有塑料的、亦有紙板箱子的。我走回付款處，經過食品櫃台，開始選購各種小吃，堆放在我麵前的小車裏。那收款處的店員正在接聽電話，他用懷疑的目光盯著我。後來，我把所有的食品逐一放回陳列架上，我決定還是買炸土豆片。我繞過櫃台，從陳列架上取下一包炸土豆片。我問，該付多少錢?那男店員一隻手放在電話聽筒上，目光盯著我看。我說，這包炸土豆片多少錢?一隻手指著我放在櫃台上的錢(看來什麼都得告訴他L我走出商場，繞著房子轉了一圈，發現不遠處有個公共廁所，平頂灰牆的亭子，亭子邊的場地上堆放著微微冒煙的橡膠輪胎。這地方真髒，雖然廁所裏貼著白瓷磚，牆邊有個粗麻布的拖把。一排固定在牆上的小便池，那高度正好適合隻到我肩膀身材的人。廁所裏還有幾個小間，小間的門都開著。我伸著腦袋一間間地看過來，選中了最後的那一間。這是我的慣常做法。我把小間的門關上，插上門銷，將塑料做的單眼告示牌拉下，開始坐下來撒尿。我漫不經心地看著牆角處的裂縫，牆後有一隻水龍頭正在一點一點地滴水，遠處有人正在聽半導體收音機。我在那兒坐了好一會兒，目光停滯，我在安靜地思考，舒服地沉思。我應該說小便是思考的好機會，一旦坐下來，用不了十秒鍾，我就會隱匿在我的思緒組成的朦朧而有規則的極樂境界之中。一旦我的身體休息下來，我就在思想的壁壘中急切地隱蔽起來，然後達到一種超然解脫的境界。我拿起剛才放在地上的那小袋炸土豆片，打開來，心存疑慮地往裏麵看了一會。我拿了幾片，放進嘴裏。我感到不必急於停止這種完美境界。我認為思想是一條流動的河，最好不去打擾它，讓它在不知道自己流動的情況下像鮮花那樣盛開，自然地分解成為無數美妙的支流，最後又神秘地彙聚成一個不動的逐漸消失的點。如果我們高興的話，要在中途將某一種思想單獨地分開，將它仔細察看，翻來複去地認真觀察，我們就有了一種願望，將它在心中反複推敲，就像對付一塊雕塑用的泥團。為什麼不這樣做?但接著要將它明確地表達出來時卻會令人失望，就像化學中的沉澱作用，絮凝反應越使得奇跡顯現，化學的沉澱就越是顯得可憐和微不足道，就像實驗用的玻璃塗片上一點小小的塵埃似的沉澱物。不，寧可讓思想平靜安詳地忙於流動，裝出一副漠不關心的樣子，輕輕地受到喁喁細語的催眠，無聲無息地走向對現實真諦的認識。不管怎麼說；這就是目前我的行為準則。差不多十年前，我也上過初級駕駛課，但我並未從中得益多少。我現在的教練是位五十上下的胖子，黃發禿頂，老穿一件緊繃繃的本色毛衣。他在約定的時間，開著教練車，到我住的地方來給我上課。我總是提前在人行道上等他，眼睛盯著馬路拐角處，等待他那輛色澤鮮明的小車子從街角出現。他那胖胖的身影幾乎占滿了整個教練車。他把車開到我的身邊停下，行動困難地挪向另一個座位，他的法蘭絨褲子翻起時露出小腿肚子和褪色的襪子。他整好褲子，在座位上總算坐穩了，就讓我發動車子。他的臉色疲憊而陰沉。接下來的課程中，他有一半時間是用手帕揩眼鏡，他那溫和的微笑讓我感到不安；另一半時間是察看鏡片被擦過後的透明程度。他手持眼鏡架，不時地向我發出簡短的指令，指點我在那迷宮一樣的街道上行駛，而這些街道對他來說是再也熟悉不過的了。我循規蹈矩地開始加快車速(我決不標新立異)，一隻腳踩著離合器，另一隻腳準備著，隨時準備在規定的時間裏踩動加速器。上這種課使我感到壓迫而緊張，在等候信號燈變換的停車當口，我放下車窗，心不在焉地看看窗外，用手輕輕地拍拍方向盤，想使自己的神經鬆弛下來，眼睛東張西望，特別對駕車的年青女人瞟上幾眼，似乎是想以此來表明一切都好，我正完美地駕馭著局勢。不要慌，不要慌。一旦綠燈出現，我輕巧地轉動著肩膀，放開手動刹車，推到第一檔(虧我重新想起來，他媽的)，然後鬆開離合器，幾乎同時踩上加速器踏板，加速器在我的腳下往下沉，這是由一隻無形的腳施加在聯動操縱板上的平行壓力所驅動的。我的教練坐在我的身邊打瞌睡，裝出什麼都不管的樣子，朝我意味深長地笑了笑，然後更深地陷在座位上，又瞌睡起來。有的時候，他讓我忘記了他還坐在我的身邊。為了提醒我，他會突然在我的方向盤上來個糾正動作。他的上身不動，伸手做個機械性的小小方向變動，目的是讓車子繞一個大彎避開前麵的一個障礙物，而當時我正在以更精確的方式繞開這個障礙物。漸漸地，考試臨近了，我得考慮不能疏忽了理論考試(我是先學駕駛，然後再去參加考試的——這樣，可以節約時間，我想你是了解我的)。所以，我在家裏就隨意地翻閱起那本帶有插圖的交通規則來，這本教材裏還配有一些照片，都以偵探鬧劇為內容，頗有電視式的審美情趣。裏麵的罪犯都是看不見的同一個人，拍攝的鏡頭雖然不同，但編造的客觀性頗令人不安。不管刮風下雨，那罪犯總是坐在方向盤後麵，在不同的居民點出現，有時是在荒無人煙的鄉村公路上，正好碰上某個騎摩托車的人，這人就指定要成為罪犯的犧牲品。他身穿風衣，頭戴紅色頭盔，車後的行李架上圍著白色的行囊。殺人犯的心理——在此種情況下也是我本人的心理——在課本中昭然若揭。課本中，這種心理學是用簡短的格言形式，以第一人稱表達出來的，例如，如果車窗玻璃不潔或不透明，則我決不開車，哪怕是移動一公尺的距離。和我一起是沒有風險的，我有充分的自信心。我躺在床上，繼續隨意地瀏覽那本教材。我養成了每天都隨便翻翻的習慣，最後竟將此變成了一種可以接受的消遣方式。比如每天早餐的時候，我就用書中繪有車子、十字路口、公路及路牌的圖案來解答拚圖遊戲式的小難題，那些綠色底板上的帶插圖的乖巧的示意圖，筆法過分雕琢。一旦弄熟了其中主要的難題，我就掌握了出現最複雜的情況時必須采取的措施。因為我一向思維敏捷，思想上一旦配合默契，世界上就沒有不可能的事。我隻要一看到車子所處的位置，我就已經決定了先要采取的措施程序，前後用不了十秒鍾。1，紅色。2、藍色。這是一個例子。1，黃色、2，藍色。3，綠色。對啦。晚上，我有幾次乘車去駕駛學校的辦公室，在交通規則課上，我能夠在考試的實戰環境中發揮我的才能。我坐在陰暗的教室裏，邊上是位蒼白憂鬱的少女。我看著銀幕上放的一張張幻燈片，一麵專心地做著筆頭試卷。我的鄰座思想不夠集中，但外表長得很迷人，這種測驗看來令她討厭透頂，她有點像英國人，她不住地斜過眼睛看看我的練習本，無所謂地將我的答案照抄不誤，她做得十分心安理得，甚至帶有點使她身價不凡的冷漠。對每次考試後得到的優異成績，她也安之若素，毫不驚訝。每次考試的良好成績都使她贏得授課教師的父輩式的鼓勵。我們的授課教師很熱情主動，他打領帶，穿夾克衫，留一撮山羊胡子，講課詞藻華麗。這家夥很快就討厭起我來，但對我的鄰座卻刻意培養，常常把她叫到一邊去給予額外的輔導，拉著她的肩膀解答各種問題。他有一雙粗短的毛茸茸的手，手上戴著戒指。看到這隻手在女孩可愛的肩上捏來捏去，真是令人作嘔。上課的時候，他站在講台上，在黑板上將帶有磁性的汽車小模型煞有介事地移東移西。引用到某一條交通規則時就提高聲音，用食指在模型車上指來指去。有時為了增加教學效果，他會破例地開個小小的玩笑，這時他的手指就會在山羊胡子裏搓來搓去。看到他的玩笑產生了效果，引起了教室裏的哄堂大笑，他的臉上就會露出得意的神態。出於一種他不知道的原因，在教室裏分散坐著的七八個學生中，沒有一個去答他的腔：我的鄰座老是看著牆壁或者天花板；坐在我前麵的那位係圍巾的小夥子一直在他的本子上畫他的戰鬥機。．下課之後，我們這些人在學校門口各自散去，這時，授課老師把他的夾克衫的拉鏈拉上，但不拉到頂，顯然是為了露出一小角顯眼的領帶，他在夜空中深深吸口氣，對我的鄰座提出用車送她回家。我自己也懶得步行回家，有時就會提出和他們一起走(我們好像都住在離學校不遠的地方，除了授課教師L他有一輛新的舊車，好像那種翻新的出租車，椅子的座墊保護得很好，配備有可移動的頭部靠摯，擋風玻璃前掛著塗有夜光材料的小吉祥物。他開著車子在街區中陪我們兜風(其實，我們住的地方近在咫尺)。他俯身打開駕駛儀表板前的立體聲收音機，安裝在汽車後部兩側的喇叭在黑暗中送出小夜曲的樂聲。當我不在車上的時候，這家夥肯定會利用這種優雅的音樂氣氛，向女孩子大談自己的雄心壯誌和抱負，他的希望和憂慮。他打著懶洋洋的手勢，一隻手放在駕駛盤的擋板上侃侃而談，而現在，我卻坐在前麵的座位上——不，不，我喜歡坐在前麵，我上車前就對他說——一路上，他似乎不經意地告訴我們，他的多功能音響係統是數控式的。這時，他在反光鏡裏注視著這句話在女孩子臉上引起的反應，他還將這機器的功能，比方說選擇電台，操作給我們看。他神態安詳又充滿自信地調整頻道，隨著他的手指在按鈕上的掀動，那發亮的熒光盤上的紅色液晶線條、不停地跟著脈衝的變化閃爍。我們第一次搭乘他的車子回家時，我記得我的女鄰座和我同時下了車，我當時感到十分驚奇。教練開著車子離開之後，我們在人行道上站了一會兒，在我的家門口聊了幾句。她背靠著門，怪怪地，一隻手伸進頭發，似乎不想跟我道別。我不知道她想幹什麼。因為站著說話，我們都感到別扭，就拚命向對方提問題。我低垂著眼，手指撥弄她大衣上的腰帶，思考著怎麼回答她的每一個問題。最後我們各自回家，這時我才發現我倆住的是同一幢樓。我的駕駛課照常繼續進行，當時已經上了七到八個課時，我的教練還是一早就到家裏來接我。我們現在走的總是同一條線路，就像象棋大師布賴耶在西班牙方陣裏馬的走法那樣，在小區裏走一個小小的來回，慢慢地，捉摸不定地，不管棋盤上的其它棋子在什麼地方(這是布賴耶極有意思的一種布局，表麵上看來是拖延、退縮，但在不動聲色之中卻已經確立了牢不可破的有利位子L我不知道我的駕駛技術是否有進步，但上過幾次課之後，我對反複訓練感到單調、厭倦，於是就向教練提議，利用上課的時間抽一刻鍾去坐坐咖啡館。很快這就成為一種習慣，我們都想充分利用這一刻鍾，但我們各有各的打算。我們並不偏向哪一家咖啡館，有點隨意性地停哪兒算哪兒，有好幾次，我們去的是同一家啤酒店，就在我們回來途中拐角處的大街上。這家啤酒店生意很好，重新裝修已有好長時間了，牆上布滿大鏡子，白銅做的櫃台，擦得閃閃發亮，櫃台裏一排排酒櫃，擺滿各種各樣的開胃酒，有的豎放，有的倒放，還有一個細頸的量杯。我們走進正對酒吧的雙重玻璃大門，在大廳裏落座。我喜歡坐長凳，菲爾馬就坐椅子(因為，如果授課教師叫皮芬，讓—克洛德?皮芬，那麼教練就叫菲爾馬。在駕駛學校裏，大家都偷偷地議論說，皮芬和菲爾馬兩人天天在一起吃午飯，在一家他們有固定座位的餐館裏L我們在那裏一般都喝上兩杯咖啡，乖乖地不敢喝哪怕隻是一小杯的蘋果燒酒。我和教練之間的關係顯然不同於他和皮芬之間的關係，我們相互之間還是有保留的。我們倆默默地用勺子輕輕地攪拌咖啡，教練會不時地抬頭瞟一眼他那輛教練車，車停在咖啡館前麵，從我們的座位上望過去看得很清楚。我們不時地呷上一口咖啡，然後將杯子放進托盤裏。我們安靜地看看四周，手裏拿著啤酒杯墊，輕輕地叩擊桌子。有時，我們會交換一兩句對某種啤酒牌子的看法。啤酒杯墊上麵印有各種不同的啤酒商標。杜波啤酒，他沉思地點點頭說。是的，我說，杜波啤酒。我有時會說出幾種其它的牌子。咖啡館裏也出售加壓的各種啤酒。他聽我說著，一麵把啤酒杯墊在桌上豎著放，用一個指頭使它保持平衡。丹麥產的，我說，杜波啤酒。他知道，他點頭表明他知道。我知道，丹麥出產，是的，他呷了一小口咖啡歎道。接著，我們倆各自付自己的帳，因為第一次喝咖啡是我請他的客，以後，他就堅持各人付一半，他幾乎是十分友好地堅持這樣做。如果他能安靜地坐在我邊上，雙手放在肚子上打他的瞌睡，或者把他的眼鏡打開又關上地亂折騰，而不去令人掃興地叫我做這做那，我倒真會覺得這家夥為人不錯。今天早上，他沒穿平時慣常穿的毛衣，換了件新的黑色束腰的套頭衫，後頸處露出一段線，線上拴著一塊商標標簽，後背上還有“年青人，跟我來”的字樣。他手持眼鏡，指揮我穿過一個超級市場的停車場，繞過邊上的幾幢輔樓，停在樓後麵的一塊平地上，那裏有一些送貨人正在金屬貨棚前麵卸冷凍卡車上的貨。教練從車上下來，提了提褲子，從車子的後箱裏拿出一堆套在一起的錐形路墩。他慢吞吞地把它們擺放在人行道邊上，然後走過來，一隻手放在機頭蓋上，彎腰從車窗外對我說，要我把車停在路墩之間。他那件羊毛套頭衫的標簽在他的身體背後不停地隨風飄舞(我雙臂靠在方向盤上，沉思地盯著那標簽L他說，這是今天的活，把車停到你剛剛確定的空位裏。他接著走開去，站在稍遠的地方，抽出一支雪茄煙，點上火吸起來。他向貨棚的方向看了一眼，一位送貨人立即走了過來，手裏拿著一條火腿。送貨人看了看我，我正在漫不經心地練開車。他們交談起來，我從車中的反光鏡中看著他們在那裏談一筆交易。我的教練從他的口袋裏掏出一隻黃色的塑料袋，他用了好長時間小心翼翼地展開塑料袋。突然，——這一切發生在很短的時間裏一一他往送貨人手裏塞了一張鈔票，送貨人作為回報把火腿給了他。他立刻將火腿放進塑料袋，裝進去之後，他又把塑料袋突出的部分用手撫平，然後裝作若無其事地向四周看了看，他顯然是希望沒有人看到他們之間進行的這場交易。我把車停靠在規定的位置上，教練認為我們今天駕駛訓練已經夠長了，就開始將車子四周的路墩二個個收起來，放進車子的後箱裏。他將路墩亂七八糟地堆放在一起，但那條火腿放得很小心，輕輕地放在備用輪胎的邊上。接著，我們開車離開了那個停車場。教練將手表湊近雙眼看了看時間，然後不無遺憾地對我說，開車回去吧。本來他該送我回家，開車送我到家門口，但一段時間以來，上完每節駕駛課後，他喜歡讓我駕著車子回到駕駛學校門口，另一個學員在那裏等著他。那天，從車上下來之後，他對那位年青的學員說等他幾分鍾，接著他打開車子後箱，拿出火腿，推開學校的大門走了進去。我跟著他走進學校，想預約下次上課的時間。因為女主任正忙著(今天這女人真美，她身材修長，戴一副式樣青春的、色彩鮮豔的眼鏡)，我坐在椅子上等她處理完她的郵件。這時，我的教練忙著整理他的儲物櫃。掛得高高的櫃子上有個熱水瓶，一塊麂皮和幾本雜誌。他踮起雙腳，想把那包火腿放進櫃子，而他背上的衣服標簽卻始終在那裏飄舞。我點燃一根煙，漫不經心地看那飄動的標簽，用手輕輕地敲擊我的大腿。女主任對我說她一會兒就完，她正用青綠墨水寫一封信(青綠色，謝天謝地，是青綠色的墨水L她一麵寫，一麵告訴我，我的案卷裏還缺少幾件東西。她抬起頭來朝我微笑，又用小於指責備似地朝我擺動。還缺什麼?我的小乖乖。她把信重看了一遍，滿意了，才放進信封。然後用舌頭一點點地將信封口舔濕。她回答道，我來看看，她說著並打開一個抽屜，將抽屜裏的案卷從頭看起，抽出我的那份，打開後放在桌子上。我的教練這時已將火腿藏好，為自己倒上一杯牛奶咖啡，向我們走過來。他又走到門邊立定，手裏拿著暖瓶，看著門外。這時女主任提醒他說，瞧你的背上，菲爾馬，一張標簽，親愛的，你背後有張標簽。她抬起頭，眼睛朝上，向我笑笑，繼續查看我的案卷。實際上，重要的東西都在了，就缺一張醫療證明書。我答應她後天一定補來，因為我正想在後天再預約一次駕駛課。我們又閑聊了一陣，把最後懸而未決的問題解決掉(例如身份照，她對我說，照片還是必須補交的)。在我寧靜的、通常是平淡無奇的生活中，有兩件事差不多同時交織在眼前，它們彼此分開，幾乎不起眼，而且，從整體上考慮，可惜也沒有任何聯係。我的確剛剛決定去學開車，而且剛剛適應了信件帶給我的一個消息：一個久違的朋友，在一封用老掉牙的舊打字機打出來的信中，讓我知道他舉行了婚禮。然而，就我個人來說，如果有一件事情令我害怕的話，就是那些久違的朋友。於是，一天早晨，我出現在一間駕駛學校的辦公室。那地方相當寬敞，但光線昏暗，辦公室的那一頭是幾排椅子，對著一個放映電影的屏幕。牆上貼滿各種路標指示牌，還有這裏那裏貼著的一些淺藍色的廣告，已經退了顏色，上麵標有日期。接待我的是一位年青女人，她給了我一張必須在登記時提供的文件清單。她還告訴我該付多少學費，該上多少次課。學習交通規則不超過十課時，學駕駛二十課時，如果一切順利的話。後來，她打開抽屜，拿給我一張登記表，我連看都沒看一眼，就表示謝絕。我解釋道，我不急，我喜歡下次再來填寫。如果可以的話，我下次帶了各種文件再來，我認為這樣更方便。整個白天我都呆在家裏，讀了一會報，處理了一點郵件。黃昏時分，我又一次不經意地經過駕駛學校。我推門進去，那位年青女人看到我，以為我來她這兒登記。我不得不再次向她解釋道，準備文件的事正在辦。我已經複印了護照，正在考慮怎樣提供身份證的文件。她困惑地看了我一會，順帶提醒我不要忘了帶照片(對，對，我說，四張照片)。當天