1
1976年的夏天，10歲的陳峰（後來的許少峰）隨父親去雲南軍區慰問演出。
昆明至曲靖的那個年代的低等級公路上，一隊人馬在風雨中艱難行進。陳峰夾在大人中間，聰慧的眼睛左顧右盼。這是解放軍總政文工團下基層部隊彙報演出的隊伍。走在前麵的兩個人：一個是雲南軍區曲靖軍分區五十四師政治委員許明輝；另一個是總政文工團演員陳誠，大校軍銜，此次巡演由陳誠帶隊。本來陳誠他們在五十二師的演出結束之後，準備回省軍區調整兩天，然後回北京。但老朋友許明輝非讓他到許明輝的部隊去增加一場演出，他當然不能推脫掉。
許明輝和陳誠入伍時即在一個部隊，後來又一起進入軍區的進修學院學習。軍事院校畢業後，許明輝回到部隊，提拔為幹部。而陳誠在部隊，在軍事院校時，就表現出文藝天賦，陳誠軍事院校沒畢業，就被選送到總政文工團工作和深造去了。十多年來，兩個人，一個在雲南，一個在北京，在一起的時間沒有了。但兩個人彼此之間都有對方，他們平時經常書信來往，談工作，談思想上的點滴進步。戰友之間的情誼並沒有因為地域上的遙遠，職位的變遷，工作性質的不同而發生改變，反倒愈加的濃烈了。
雨依舊下著，道路泥濘，濕滑，戰友們頑強地行進著。連綿的陰雨天，在這山區裏，隨時都有可能發生山體滑波，泥石流等地質災害。
他們隻有一輛吉普車，馬匹馱著演出服裝和道具，戰士們一律步行。許明輝讓警衛員小馬帶上陳峰，坐上吉普車先行一步。
隊伍中有陳誠的妻子高可欣，許明輝的妻子周琴，兩個女人跟在陳誠，許明輝的後麵，歡快地聊著。高可欣同為文工團演員，演唱，舞蹈都很精通。周琴在師部衛生所工作，隨丈夫許明輝出趟公差。
隊伍中，隻有許明輝和周琴是師部的人，其餘的都是文工團的演員，而且大部分都是女兵。
戰友重逢，即使天冷路滑，許明輝，陳誠依舊邊走邊敘談著。
許明輝道：“陳誠，讓你到我們部隊演出，是我為師部做的最後一件事了。”
陳誠望著許明輝，道：“怎麼會呢---”又轉而問，“怎麼，上麵又有新的任務派遣給你。”
許明輝道：“我很快就會脫去軍裝，到地方工作，具體去哪，中央軍委還沒有定下來。”
陳誠不相信，問：“上麵真的決定讓你到地方工作了。”
許明輝點點頭：“騙你幹嘛。”
陳誠摸不準許明輝是否願意轉業到地方工作，他真的有點為許明輝惋惜呢。兩個人低著頭走路，片刻間的互不言語。
許明輝率先開了腔：“到地方工作也一樣，到哪不是為黨，為國家盡我們的微薄之力呢。”