農曆臘月二十九，天降大雪，屋外蒼茫一片，青灰色的天仿佛蒙上了一層煙，一點兒也不通透。光禿禿的樹枝安靜地伸展著，雪也安靜地覆蓋在上麵，偶爾被雪積壓得不行了的樹枝突然“啪”的一聲斷裂，掉到雪白的地上，驚起幾聲鳥飛雞叫。整個村子裏也看不到幾個人影，偶爾一兩隻野狗拖著尾巴在泥濘的道上踩出深一腳淺一腳的印子，又被雪薄薄地蓋上。
日暮時分，村子裏早已炊煙嫋嫋，遠遠近近幾點星黃的燈光。老馬家正忙活著準備夜飯，一位農婦正在堂屋熟練地揉搓著麵團，旁邊放著盛滿青菜末兒、薑蒜，還有一小碗肉末的碗和盤，是為明天除夕準備包餃子的皮兒和餡兒。
一個五歲大小的女娃在桌子周圍繞來繞去，盯著這白白胖胖的麵團，她踮起腳尖，伸出黑黑瘦瘦的右手，用食指戳了一下麵團，立即被老婦人打了一下：
“別動！打人啊。”農婦嚴厲的斥責聲讓小女娃害怕地趕緊把手臂縮回去。這女娃是農婦的大閨女，叫馬玉梅。農婦二十八歲才生了這個娃兒，生她的時候一看是個女娃，便很失望，女娃兒有什麼用？連個農活都幫不上。她一心想著生個男娃，家裏這麼多事也不能光靠著自個兒和老伴兒，那不累死。
“老憨，老憨…..”老婦人揉好麵，端著一個大簸箕就向廚屋走去，邊走邊喊著，大嗓門左鄰右舍都能聽得見，把小女娃也嚇了一跳。
老漢佝僂著背，嘴裏叼著金黃色的煙杆兒，拔了兩口煙，正在堂屋旁的牛欄裏將稻草一捆一捆堆碼起來，讓牛也好過冬。他叫馬廷華，馬老憨是鄰裏人對他的稱謂，其實他並不老，才不到四十歲；他也隻是看上去憨，卻被叫了十幾年。農婦是他媳婦劉秀珍，三十來歲，農村人整天在田裏勞作，風吹日曬，皮膚黝黑，三四十歲就得稱老了。
“誒！”聽見喊聲，馬老憨遠遠地應了一聲。直起身拍了拍身上的泥土，深深拔了兩口煙管子，呼出的濃煙熏得他眼睛都眯成了一道縫。他走回堂屋，見媳婦裏裏外外正忙活著。
“快去把廚屋那桶裏的水倒了，我這邊麵都擀好了。”劉秀珍邊吩咐著邊把剩下的碗，盆，缽子一齊收回廚屋，嘴裏還罵罵咧咧，嫌老憨這磨磨蹭蹭的步子，連老人都不如。
“去去去，一邊玩兒去。”小女孩跟在她後麵，成了她眼裏礙手礙腳的東西。她把小女孩推到一邊，卻撞倒了桌子上一個裝水的罐子，罐子“砰”地一聲摔在地上，碎了。遠處突然傳來了哭聲，剛剛會走路的嬰孩兒被這突如其來的不和諧的聲響嚇哭了，小腦袋四處張望地找大人。
“哎呀，我的小祖宗。”劉秀珍見狀，放下手中的東西，一把抓過小女孩，油油的手重重地打在屁股上，邊打邊罵道：“叫你害人，叫你害人，去帶你妹妹。”打完推攘著女娃去哄她才剛到兩歲的妹妹。這是馬家的第二個閨女，叫馬玉蓮。三年後又生了第二個，結果還是個女娃兒，這讓老來得女的馬家是真的沒再指望啥，人都老了。
馬玉梅把妹妹抱起來，放在自己的腿上，輕輕地拍著，嘴裏邊說：“不哭不哭，妹妹不哭。”
馬老憨倒完水，從廚屋將炭火盆端到門外去，好將盆裏的炭灰清理幹淨。見老婆子又在打孩子，對她的打罵行為很不以為然：“你打娃兒搞麼子，都快過年了。”老憨走到門口，停下來推開靠門的左邊房屋，朝裏望了兩眼，那房裏就一張掉了漆的木床，上麵一個蒼老的婦人一動也不動地靠在床頭。那是老憨年邁的母親，腿腳不好使，常年臥床，吃喝拉撒都在床上。牙都掉光了，每天就喝點稀粥，身上的衣服也好久沒有換洗過，房屋裏有一股陳年的腐臭味兒。