我隨便發表些感想：大家都是文學愛好者，我自己也是。恐怕每一個專業作者，一開始都是愛好者。愛好者占多數，假如每個愛好者都是作者，你寫的我讀，我寫的你讀，那就成了“交換文學”了。比如看戲，很多人愛看戲，有的成了票友，有的成了演員，但大多數還是愛好者。有的同誌從事的業務和文學挨不上邊，他讀的作品比搞專業創作的同誌還多，我知道去年逝世的化工部長彭濤同誌讀過的作品就比我多好幾倍，但他始終隻願做個愛好者。有了廣大的愛好者，對我們專業作者是個鼓舞，如果台下盡是演員看戲，那不成了“交換戲”啦！看戲的大多數不是演員，這樣戲才有作用。愛好者對我們的幫助很大。比如戲劇愛好者，看完了戲出去就議論，這個演員唱得怎樣，那個演員唱得怎樣。這種議論，對演員很有幫助。希望文學愛好者讀了書以後，也要議論。
創作和演戲以及和其他行業究竟不一樣，一般專業人才，可以在學校裏培養，但是從學校出來就成為作家的，古今中外卻不多見。哪個專業作者一開始都是業餘作者。業餘作者比專業作者有很多方便。一個演員幾天不演戲，人家就會問這個演員上哪兒去了，怎麼沒演戲，若是票友就沒人問了。業餘作者好比票友，願搞就搞一點，不搞也沒人問，專業寫作就不行。其次，業餘作者都有個專業，或者在工廠或是在農村，每天都在生活中間。我過去就在農村，對農村很熟悉，抗戰時候我在太行山，整天和農民在一塊。現在雖然有時也到農村去，待半年或是幾個月，但不能解決深入生活的問題。自己若在農村有個戶口，那裏有什麼活動，都與自己有關。就是在農村當個教員，什麼事也少不了，每天就在生活中間。業餘作者就有這個方便。毛主席在《在延安文藝座談會上的講話》指出文藝工作者應為工農兵服務。是不是不寫工農兵就是不為工農兵服務了？當然在革命勝利以前，有些人這樣講是別有用心的，說“哪裏有生活，哪裏有鬥爭”，目的是說在上海也能抗戰，不一定要去延安。現在革命早已取得了勝利，各行各業都在黨和政府領導下，都在一個大隊伍中，不要認為自己不是工農兵就不能寫了，而原來是工農兵的就不必要熟悉其他行業的生活了。我覺得業餘作者就主要在你工作的崗位上、在你能接觸到的生活範圍認真地生活。寫作雖然也是個社會行業，這個行業和別的行業不一樣，不像在一個機關或一個工廠是個集體，寫作是筆杆，連互助組也不是，所以這個行業雖然也是社會主義行業，但本身不成個社會。
有的同誌問：我們在生活裏很多年了，總也寫不出來，是怎麼回事？六億多人每天都在生活裏，若都寫出書來，讀也讀不盡，就是印也來不及印了。寫不出來的原因很多，每個人的政治修養、文學修養各有不同，因而對生活感受、理解，就不一樣。比如聽戲，開始就是聽著好聽，以後自己也哼兩句，再以後就能聽出板眼，再以後就是閉著眼睛也能聽出來是“言派”還是“程派”了。這是在生活裏慢慢摸的，每個人是不一樣的。邵荃麟同誌曾講過觀察、感受、理解、概括幾方麵的關係，給我很大的啟發。我們在生活中應好好鍛煉，努力做到這幾方麵。現在，往往是：工人穿上工作服上班了我知道，下班一脫工作服，上哪兒去了就不知道了。其實上班隻八個鍾頭，下了班的生活，才有更大的社會性。我們寫小說的若不知這個行業和別的行業的關係，人和人的關係，那就很難寫了。公式化、概念化就是把人簡單化了。
在生活中觀察、感受、理解是聯在一塊的，不能分開，看一個人，對一切事不能無動於衷。業餘作者在社會上除了要做一個好的從業員，還要做一個好的公民，對周圍的事情不能不關心。這也是屬於政治修養方麵的問題，沒有這個，對生活就會熟視無睹，對生活感受、理解的也不會一樣。說各行各業都可寫，是不是提倡寫身邊瑣事呢？我們說寫自己熟悉的事不一定就是瑣事，有的瑣事能反映出大問題。比如，有一個大雜院，住十來戶人，什麼人都有，什麼事都有。這裏發生的事，並不都是沒有社會意義的瑣事。如買米買麵，小孩子打架，瑣碎是瑣碎，可是在瑣碎中可以見人心。再比如，在這大雜院裏，有一家，三四口人住三四間房子，另一家，三四口人住一間，住三四間房的人把屋裏打掃得很幹淨，正好另一家的煤沒地方放，堆到他家門口，這裏就有了矛盾。就說小孩子玩玩具吧，那一家的孩子小鼓打得都不愛打了，又買了汽車，也許鄰家孩子連個皮球也玩不到。那家孩子把汽車拿出去玩，鄰家孩子摸一摸都不行，孩子們打開架了，這裏又是矛盾。對這些矛盾怎麼看？假如住三四間房子這一戶是我們的工作幹部，就要對他要求嚴格些。社會主義時期，雖然還承認人們享受的生活資料有差別，但作為一個公民，可不能用這種差別欺侮別人。如你孩子有五六樣玩具，鄰家孩子玩玩有什麼不可以？給他一個有什麼不可以———當然不是恩賜觀點。他的煤是放在院裏讓水衝掉好呢，還是放在你廊下好？我看就放在你廊下算了。有的大雜院鍋台爐灶什麼都沒個次序，公共廁所三天不打掃就出事故，是自己多幹一點，組織大家清掃一下，還是不管？作為一個公民，怎樣對待這些瑣事？這就是人民內部矛盾的一部分。這作為你小說故事的一小部分有什麼不可以？一部《紅樓夢》中，有好多人的性格是通過日常瑣事表現出來的。