2011年9月22日,許洋、李楠來到我家商議《信睿》的組稿計劃。當場約定,從2012年起,由邢小群主持一個口述史欄目,每月發表一篇文章,並且希望我們發掘新的采訪對象,讓這個欄目提升雜誌的人氣。
口述曆史的工作,我們已經做了十幾年,深知其中的甘苦。
首先,尋找合適的采訪對象並非易事。固然,口述曆史既可以瞻望社會名流,也可以關注平民百姓。但雜誌是公共平台,希望展示的內容有較高的文化曆史含量。完全民間的家長裏短,不足以吸引讀者。與重大曆史相關的人事,才是讀者的興趣所在。
正好,當時周啟博先生從美國回來探親。我們和他聯係,請他講述周家的往事。天津周家,上溯五代,出現過許多影響曆史的重要人物。第一代周馥官至兩江總督、兩廣總督。第二代周學熙當過北洋政府的財政部長,是山東大學的創始人,也是中國近代工業的先驅。周啟博的爺爺周叔弢是第三代,是民族工商業的領袖人物,曾任全國政協副主席。周啟博的父親周一良是第四代,以史學家著名。周家這一代還出了許多著名的學者教授。周啟博先生的本職工作雖然是工程師,對曆史卻有很深的研究。請他口述“周家往事”作為欄目的開場戲,可能是恰當的選擇。此文在2012年第一期《信睿》刊出以後,收到了預期的效果。
接著,我們又采訪了黃且圓,她是黃炎培的孫女、黃萬裏的長女、楊樂的夫人,我們請她回憶祖父和父親。當時她已經身患癌症,還是接受了我們采訪,並校訂了文稿。2012年3月10日,文章還沒有刊出,她就與世長辭,年僅73歲。這篇口述的發表,成了對她的紀念。
接著我們又采訪了紀登奎的兒子紀坡民先生。紀登奎65歲便溘然長逝,帶走了太多的曆史秘密。好在晚年和兒子有所交談。聆聽紀坡民的轉述,多少能夠彌補一些遺憾。
對李銳的采訪,是十年前進行的,早已整理成文,但李老一直無暇審訂。主要原因是李老離休後仍然十分繁忙,各地客人登門拜訪,川流不息。他每天寫日記都要利用清晨時間。他的寫字台每天都有新收的信件、材料,有人請他作序,有人請他題字,有人送他新書和文章,他的案頭堆積如山。他寫了一輩子文章,不願意草率應對,一定要在稿子上投入心力,認真修改。經他的女兒李南央出麵促進,終於讓李老在九五高齡,完成了對口述往事的校訂。
我們采訪的鄰居劉心儉先生,本人並非高官,也不是國家領導人的秘書、子女。但他在自己的職業生涯中,也曾參與推動了一項政策的改革。當代中國的曆史轉型,輿論往往將功歸於政治領袖。其實,曆史的進步是合力作用的結果。領導人的決策固然重要,但一些小人物的促進也不應當忽略、湮沒。我們在生活中會遇到曾在曆史變遷中起過作用,又不被曆史所重視的人,他們可能僅僅提過一次建議,表達過一次意見,參與過一次行動,卻為一個舊製度的終結和一個新製度的開始提供了契機。如實記錄下他們的聲音,是史學工作者不應推卸的責任。
最近幾年,內地讀者對黨史國史的興趣持續升溫。口述史尤其受到歡迎。個中原因,其實並不神秘。是人,都想知道我們是誰,從哪裏來,到哪裏去。權力對曆史給定的解釋,是粗線條、單色調的,往往經不起人們與自己的生活體驗對照。於是,人們就希望得到更細致、更豐富、更切近生活真實的曆史信息。不論是回憶錄、口述史,還是專題研究,隻要在更細致、更豐富、更真實方麵確有補益,就能得到讀者的青睞。我們的心願,就是把這樣的信息奉獻給讀者。
丁東、邢小群
2013年3月15日