先鋒和先行者是前方聯邦給開拓過程中因公犧牲的建設者專門設立的光榮稱號。在政府領導下的開拓團體在城市建立之前和建立後三年內犧牲的，可評為先行者，城市建立三年後到三十年內犧牲的，可評先鋒。三十年後就沒稱號了。
王大兵的父母趕到了三十年的尾巴，光榮的成為先鋒。王大兵則成了先鋒遺孤。
威利醫生從王大兵兩歲多第一次闖禍，就開始研究王大兵。這麼多年，用了很多方法，直到他小學畢業，都沒有任何進展，隻好放棄，在性格鑒定表中填寫：極度好鬥，極度衝動，極度孤傲，極度封閉。
威利醫生用了四個極度，這是他用過的最嚴重的詞，四個也是用的最多的一次。
威利醫生判定王大兵升入初中後要不了多久就會輟學。因為，到時候他的先鋒遺孤身份也保不了他了。而輟學不久，王大兵必然變成一街頭混混，少管所將是王大兵成年之前最好的歸宿。
兒童福利院裏所有認識王大兵的人都同意這一看法。同時，也為沒有教育好先鋒遺孤而慚愧。
然而，威利醫生錯了，其他人也都錯了。
升入初中之後，王大兵像突然長大了許多，再也不打架了。
王大兵還是那樣的孤傲，對誰都不屑一顧。但他卻不打架了，或者說，王大兵不再主動找人打架。並且，他的功課也開始好起來。
十三歲的王大兵早已聲名狼藉，再沒有家庭願意收養他，而他上的是寄宿中學，索性不再回兒童福利院，完全住在學校。
兒童福利院的人見他消停下來，同時也確實沒有家庭願意收養他，便由他去了，隻是每周定期派人看望。
王大兵不再打架，這倒是奇聞。
威利醫生重新燃起了對王大兵的興趣，每周主動承擔看望任務。
每次看望，威利醫生都耐心的與王大兵聊天。希望能從王大兵哪裏得到其內心真實的想法。但很明顯，沒有作用。王大兵是你問我答，回答時流利的如同背書一樣。你不問我不答，沉默時寂靜的如同無人彈奏的鋼琴。
六年，從初一到高三，整整六年，王大兵給威利醫生的感覺，就是無人彈奏的鋼琴。內中無數旋律，你卻聽不到一個音符。
威利醫生一無所獲，如同初中之前的十年一樣。他很有挫折感，十六年了，都沒能進入一個孩子的心，甚至沒有敲響他的門。
如今，這個讓人揪心無奈的孩子，又鬧出輟學當兵的事來。
威利醫生趕到肇峰一中，隻見到了憤憤不平的校長，王大兵已經離開。
校長告訴威利醫生，當時王大兵是這樣對他說的：“校長，從今天開始，我就年滿十八周歲。也就是說，我是聯邦法律承認的成年人。我具有對自己未來做任何決定的權力，沒有人能幹涉我的決定。現在，我的決定是退學。我跟你說話，是告訴你我的決定，不是請求你的允許。你同意與否，是你的觀點，是你的自由，但事實上，你的觀點是你的事，跟我沒有任何關係。”
威利醫生再趕往征兵所，卻得知，載著新兵的大巴車，五分鍾前已經離開了。
就這樣走了。十六年的情分，十六年的關懷，卻沒有見最後一麵，沒有說一句話，就這樣走了。
威利醫生頹然返回福利院，卻在辦公桌上發現一個信封，是寄給自己的。打開一看，是一張卡片，感謝卡，卡上兩個手寫的字，“謝謝！”，沒有抬頭，沒有落款。
威利醫生知道這是誰送的，十六年，交談那麼多次，說了那麼多話，從來沒有一句是真心的。但今天這兩個字，卻意外可以感受到其中的真心。是的，雖然不是麵對麵說的，隻是寫了出來，但以前的千言萬語，比不上這兩個字。這個臭小子！十六年，終於邁開這一小步。
威利醫生拿著卡片，百感交集。