輕輕揚起的樹葉，在譜寫著青春的歌，濃濃的離別之情，在天都中學盡情蔓延。
一個少年在光榮榜前，靜靜地笑著。光榮榜上列著這次中考前一百的名字，其中。一個“李雲”的名字在陽光的照耀下，在頂端瑩瑩生輝。旁邊，還懸著李雲這次中考所寫的作文。
“我夢想著，我能成為軍人，我夢想著，我能駕馭機甲，我夢想著，我能站在戰場，給祖國獻上自己的心髒......”
文采橫溢，字字如金，人人看了，都感覺自己血管在擴張，心跳在加速。
那位少年笑容更燦爛了，他低頭看了看自己的試卷，然後毫不猶豫地將試卷高高拋上天空，讓它隨風飄蕩。隻見試卷上，是一個鮮紅的“0”。偌大的試卷上，他隻在作文那寫了一句話。
“我想成為一名機動戰士，因為我喜歡。”
那位少年瀟灑地走向樹陰下，在樹陰下的小胖子滿臉笑容地打著招呼。
“怎麼樣？受到打擊沒？”
“受打擊你妹，早就習慣了。”
兩人坐在草地上，看著天空，配上徐徐的清風，真有一種讓人神清氣爽的感覺。
那位少年叫米粒，小胖子叫郭海，兩人是同學，也是損友，從上中學就一起混了，是全校無人不知，無人不曉的兩大爛仔。
許久，米粒說話了。
“哎，小肥，你以後打算怎麼辦？”
“我老爸要我接過他的飯店。”
“那你要接嗎？”
“我也不知道，可除了這個，好像我也幹不了什麼了。”
郭海低頭沉思了一會，抬起頭來，說：
“老大你呢？你想幹什麼？”
“我想當機動戰士，不過都沒考上高中，連參軍都不行啊。”
“誰叫你作文就寫一句話。活該。”
“活你妹，你小子找打。”
米粒說完就撲向郭海，郭海立馬“誒喲”“誒喲”的求饒了，不過米粒可不是一個好說話的人。
“不過說真的，老大你為什麼隻寫一句話？”
“因為...我感覺那一句話就能代表我的心聲了，反正就是頭腦發熱了，管他呢。”
“嘿，老大好魄力。我對你的敬仰真如滔滔洪水般連綿不絕，如雨後的春筍般...”
郭海正在耍嘴皮子功夫，偏偏手機響了，郭海一看，愁眉苦臉地叫道：
“老大，老頭子又要折磨我了。”
“活該。”
“額...那老大，我先走了。”
“哦。”
看了郭海匆匆遠去的背影，米粒吹了吹自己的劉海，慢慢走回家。在校門口，他看見了蘇小小。
“蘇小小，聽說你今晚要開演出會。”
“對呀，記得來捧場哦。”
“哇，小小，給我個簽名吧，拿出去買肯定很值錢。”
“去—死—”
“小小—”
蘇小小等人在嬉戲打鬧著，絲毫沒在意在旁邊掠過的米粒。對她們說，一個爛仔一樣的同學是不值得注意，對此，米粒隻能在心中輕輕地歎口氣。
米粒暗戀蘇小小很久了，可兩人距離太遠了，中學三年，兩人沒能有任何交集，米粒心中不禁感到無奈、失落。
坐上公交車，米粒選了一個靠窗的位子，他看著窗外的風景，看著遠去的人和建築，心中莫名得感到惆悵，也許是對過去的懷念，對未來的迷茫。
公車在一間小房子門前停住了，這間小房子很簡單，但讓人感到寧靜。米粒打開門，歡迎他的，是禮花！！
“怎麼，回事？”
米粒傻了，隻見健壯、粗獷，有著一條機械腿的米浪和帶著恬靜的笑的秦玲迎了上來。
“兒子，歡迎回家。”