Part1
《雲圖交響曲》的作曲家：羅伯特?弗洛比舍爾，在死前給他的“基友”講：人們武斷地說：“自殺是懦弱的行為。錯得離譜，自殺需要極大的勇氣。”這樣的話語又怎能使他成為那個時代英國最偉大的作曲家呢？那星美在接下來出現的幾秒鍾，那死亡前的談話，那鎮定的神情，那懦弱的的話語，風吹雲散。自殺隻是懦弱的人，被壓迫到極限，依然無法宣泄的時候，選擇的愚蠢行為。他不是連死都不怕，他是不敢麵對自己的力作，無法在世間流傳。蒂莫西卡文迪什在那場酒會上很完美地跨著時空打了他一巴掌：“別忘了，赫爾曼?梅爾維爾，洋洋灑灑寫了個大白鯨的故事，剛出版就遭到了輕視。可現如今呢？世上每個嚴肅的文藝青年，都會在包裏塞上一本帶著。”如果按照羅伯特?弗洛比舍爾本人的思維，我們的梵高也不會被世人熟知。
羅伯特?弗洛比舍爾和老音樂家埃爾斯的妻子偷情的時候，卻沒半點懦弱。我想文藝青年的內心都是火熱的吧，不然年輕的心怎麼燒（騷）得了那麼厲害呢。
後世的陸易莎?雷伊聽了《雲圖六重奏》，對此大讚有加，此時在北美不超過五張這樣的唱片。如果當時能勇敢的站出來，這完美的作品，會被更多的人熟知而傳頌。
噪聲和聲音之間的界限是常規，所有的界限都是常規，等待著被超越。一個人可以超越任何常規，隻要這個人能首先想到要這麼做。
隻可惜羅伯特能睡別人的女人，能槍殺搶自己作品的老音樂家，能和基友有真愛。即使懂得了大道理卻不敢去超越，去行動，那就是最大的失敗，因為懦弱他不敢麵對全世俗的評價。
羅伯特?弗洛比舍爾這樣的人隻會被權利把玩在手掌之中，即使是“基友”送的馬甲，也隻能當作禮物去討好房東。這樣還真是印證了那就話“和淋病一樣沒用！”
PS.影片裏麵有個術士叫亨利?古斯，我不想叫他醫生。他侮辱了我的事業啊（我不認為隻是個謀生的職業，即使我不想我的下一輩也做這一行。）中國有句老話叫“醫者父母心”。而亨利?古斯在銀幕上就是惡魔心。西醫的祖訓是“希波拉底誓言”，在現在已經是每個醫學生入學必須發的誓言。其中關於醫師的診斷治療寫著：
我願盡餘之能力及判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，並檢束一切墮落及害人行為，我不得將危害藥品給與他人，並不作此項之指導，雖然人請求亦必不與人，尤不為婦人施墮胎手術。我願以此純潔與神聖之精神終身執行我職務。凡患結石者，我不施手術，此則有待與專家為之。
無論至何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福，並檢點吾身，不作各種害人及惡劣行為，尤不作誘奸之事。凡我所見所聞，無論有無業務關係，我認為應受秘密者，我願保守秘密。倘使我嚴守上述誓言時，請求神祇讓我生命與醫術能得無上光榮，我苟違誓，天地鬼神共殛之。
隻可惜為了金錢謀人性命的亨利?古斯，在終點死得不夠淒慘。
Part2
每個人都在抱怨自己的職業。蒂莫西卡文迪什在酒會上反省自己：“為什麼頭腦正常的人，會選擇幹出版這行？就像委屈的時候我反省自己一樣，這輩子最愚蠢的選擇，就是選錯了職業，以至可能生命不保。
《飽以老拳》的作者，那個黑幫兄弟真是個“另類英雄”，把那個對自己作品大放厥詞的評論家，直接扔下了樓。他的自己的作品居然因此被一搶而空，這是我想起了去年的周克華現象。殺人的罪人，卻被世人崇拜，說成傳奇。而法律為像他娘的摔死的評論家做了什麼呢！
蒂莫西卡文迪什將自己的悲慘人生拍出來，不是得到了世人的認可麼。以至後世啟蒙了星美。
別人在乎的不是你做了什麼無關緊要的事情，而是做了什麼跟他息息相關的東西。
Part3
處在1973年的，就為本破雜誌寫寫狗屁專欄的陸易莎?雷伊，就完全不一樣。麵對流氓采訪對象的要求直接給出自己的感受：“聽著，過去的一小時，我隻想把你扔出窗戶。”電梯裏的老頭兒斯科?史密斯問她：“為了保護信息的來源，你會付出什麼代價？”她毫不猶豫的回答：任何。
這就是正能量的傳遞，就像他父親萊斯特?雷伊麵對致命的沼澤和將軍們的怒火一樣，他要把最真實的世界帶給大家。
美國熱愛石油，儲備不能滿足需求，就在天鵝頸島製造九頭蛇反應堆。在深夜裏斯科?史密斯博士在電話裏尋求幫助，展開對核反應堆的內幕調查。
恐懼、信仰、愛。必須通過努力才能理解，就像我們理解《相對論》和“測不準原理”。昨天，我的人生朝一個方向前進；而今天卻朝著另一個方向。昨天，我相信我不可能做的事；今天，我卻做了。那些經常改造時間和空間的力量，那些能夠決定和改變我們設想好的命運的力量，他們可以改變或塑造我們對自己認識，開始在我們出生前，消失在我們行動後。我們的生命和我們的選擇，就像量子軌跡，隻有理解了這一刻，才能理解下一刻。在每一個交叉點上，每一次遭遇，都蘊含了一個新的或者潛在的方向。
這是物理學家的情書，這封情書最終鼓舞了陸易莎從深水裏，從死亡邊緣再回來，完成未完成的任務，繼續續寫未寫完的報道。
美國對石油上了癮，而石油藏在地底下也是有限的，資本家鼓動政治家發動戰爭，某場戰爭的發動，終究是為了石油。而影片裏政治家是為了製造爆炸，混亂和災難，減少人類。用的人少了，貯備的石油相對就多了。
最終，石油說客卻成了監獄裏的替罪羊。
身邊的每件不相關的事，不搭邊的人都決定著我們的人生走向。每件罪行、每件善舉，都造就了我們的未來。
Part4
這個世界隻存在兩大階級，統治階級和被統治階級；玩弄階級和被玩弄階級；要麼說是嫖客階級和妓女階級。有人放大屁：說生活就像被強奸，你無力反抗就默默去享受吧。權貴在台麵上都講：真相才是最重要的。但是：真相隻有一個。這個是你不敢公布於世的那個。就像百花樓的老鴇對著剛進來的姑娘說：“你叫啊，你叫得越大聲越好。你說啊，你說得越淒慘越好。你淒慘的叫聲在嫖客的那裏不是同情的籌碼，而是快感的要素。”
酷帕克告訴主人，自己在這裏非常幸福。那是真心的幸福麼？那隻是《一路向西》的小思問向西：“你能讓我很舒服麼？”瞧，這就是摩爾的文明階梯的教化，這就是睡在金錢社會裏的女子。而這背後的道理在統治階級看來卻是：“自然秩序”。嗬，懦弱的人在別人的麵前隻會被當作無止境的踐踏——這是所謂上帝的意誌和人的本性。那我到想問問了，統治階級們對女人的本性有什麼可說的麼?我想他們在這個問題上喜歡避而不談，保持緘默。是風騷呢？還是貞潔呢？要麼，沒搞上的女子風騷，上鉤了女子的貞潔吧。這樣才能外麵彩旗飄飄，家裏紅旗不倒嘛。