小時候的蘇經年是個管不住嘴的胖子。
我就是蘇經年。
見過我小時候模樣的叔叔阿姨都會嘖嘖稱奇，明明是土豆，怎麼會長成翠竹呢？
因為我遇到一個女生，她叫丁藍尹。
上幼兒園的時候我特別愛吃零食，尤其是高熱量、高脂肪的食物。那個時候長身體，家裏人總讓我多吃飯，後來就吃成了一個小胖子，用“球”來形容也不為過。
其他小朋友都不喜歡跟我玩。那時候住在一個大雜院裏，裏麵有許多同齡的小朋友。我記得院子中間還有一棵榕樹，每到夏天的時候，我都會坐在樹下乘涼，數著天上的星星。
原本那些小朋友會在樹下捉螢火蟲，隻要見我來，都會散開，原本喧鬧的氣氛也瞬間冷下來。
我手足無措地站在中間，不知道哪裏出了錯。
直到我聽到他們叫我“土豆”，才明白原來胖的人是不受人喜歡的。
丁藍尹都不知道我的外號叫“土豆”，說出去很丟人。
在我眼中，丁藍尹是個特別的姑娘，雖然她看上去那麼不討喜。
上幼兒園的第一天我就開始注意她了，因為她是班上最可愛的女生，雖然臉臭臭的，冷冷的，但就是讓人移不開視線。
那個時候我傻傻地在想，要是我瘦一點，是不是可以跟她搭上話，或者可以跟她一起做遊戲。
每天上課的時候，我都會偷偷看她，像個小偷一樣。要是家裏買回來什麼好吃的，我都會想著給她帶去一份，隻是到最後都沒有勇氣給，然後放在書包裏直到爛掉。
那個時候或許還沒有愛情，我卻天真地想，要是我和她就像爸爸跟媽媽一樣每天在一起就好了。
我問爸爸為什麼每天都和媽媽在一起，爸爸說因為愛情。
小小的我並不知道什麼叫愛情，卻想著一定要和丁藍尹有愛情。
院子裏有很多小朋友每天早晨都哭哭啼啼地找各種借口不去上學，而我卻扒拉兩口飯，催促著爸爸送我去上學。因為我知道，在那裏有迫不及待想見的人。
好像隻要看她一眼，心情就能好到飛上天。
年幼時的天真多麼好。
想不到我和丁藍尹第一次說話竟然是數數。
我大聲報著她跳繩的個數，看著她像隻小鹿一般跳躍。雖然明明知道她可能不喜歡我，但是她願意跟我組隊，我已經很開心了。
我是個胖子，所以運動從來不是強項，跳繩的模樣像個球一樣被人嘲笑。我怎麼也沒料到，站出來為我說話的人竟然是一向沉默寡言的丁藍尹。
那個時候丁藍尹那麼勇敢地站在我麵前，冷冷地看著那群嘲笑我的人。就在那個瞬間，我決定以後娶她回家，也決定開始減肥。
爸爸媽媽買回來的零食通通被我扔進了垃圾桶，吃飯的時候油膩的菜要拿白水涮過才吃，每天晚上會圍著院子跑步。
爸爸問我為什麼要減肥，我回答因為想被人喜歡。
喜歡的含義有不同，喜歡小貓小狗也是喜歡，喜歡某個人也是喜歡。
當我明白喜歡的含義時，爸爸說要搬家了，幼兒園也剛好畢業。我已經變成了一個瘦子。
上幼兒園的最後一天，我偷偷摸摸地跟著丁藍尹回到她的家，私心想著搬了家之後，還可以找到她。
隻是當我搬家後，再去找丁藍尹的時候，才知道她家裏出事了，從此我也失去了她的消息。