那是八月間的一個中午，陽光燦爛，我跟一個家道中落的俄國窮公爵坐著馬車，到通常稱為沙別爾斯基的大樹林去，打算在那兒尋找鬆雞。我的窮公爵由於在這篇小說裏所占的地位，理應得到詳細的描寫。他是個身材修長而勻稱的黑發男子，年紀還不算老，然而已經飽經滄桑，蓄著警察局長那種長唇髭，生著黑色的爆眼睛，具有退役軍人的氣派。他智力不高，言談舉止象是東方人，可是為人誠實而耿直，不是一生氣就動武的人，也不是花花公子，更不是沉湎於酒色的人，然而這些優點在社會人士心目中卻成了毫無光彩和微不足道的證明。社會上的人都不喜歡他（本縣的人無不稱他為“呆爵爺”），可是我個人倒極其同情他，因為他這一輩子不斷遭到各種不幸和挫折。首先，他窮。他並不打牌，也不縱酒，更不辦事業，從來也不瞎管別人的事，總是沉默寡言，可是他父親留下的三四萬家財，他卻不知怎麼統統花光了。隻有上帝才知道那些錢都到哪兒去了，我隻知道有許多錢是因為缺乏管理而被總管、管家以至聽差盜去，有許多錢卻是借出去，贈送外人，為人做保而賠掉了。在本縣，很少有哪個地主不欠他錢。他素來有求必應，這與其說是出於發善心或者對人信任，倒不如說是故意擺出上流人的風度，他仿佛在說：你拿去吧，領教一下我的commeilfaut①吧！我跟他相識，是在他已經負債累累，領略過第二次抵押②的味道，陷入泥淖不能自拔的時候。有些日子他吃不到飯，煙盒是空的，可是人們永遠看見他裝束整齊，穿著時新的衣服，身上永遠冒出濃重的加拿楷樹③的香味。公爵的第二種不幸是孤身一人。他沒結婚，也沒有至親好友。他那不愛說笑、落落寡合的性格，以及他越要遮掩貧窮就越引人注目的commeilfaut，都妨礙他同別人接近。
至於談情說愛，他又太沉悶，疲遝，冷漠，因而很難跟女人合得來。……我和這個窮公爵到達樹林旁邊，下了馬車，順著狹長的林中小徑走去，這條小徑隱藏在蕨叢的大葉子的陰影裏。可是我們還沒走出一百步遠，就有一個瘦長的人從一棵新生的、隻有一俄尺④高的小雲杉後邊閃出來，仿佛從地底下鑽出來一樣。他生著長長的橢圓臉，身穿破舊的短上衣，頭戴草帽，腳上穿著漆皮長靴。這個陌生人一隻手提著裝菌子的籃子，一隻手戲弄著他坎肩上一條價錢便宜的表鏈。他見到我們，局促不安，理了理坎肩，殷勤地嗽一下喉嚨，愉快地微微一笑，仿佛見到我們這樣的上流人很高興似的。後來，他完全出乎我們意外，邁開長腿，沙沙響地踩著草地，彎下整個身子，愉快地微笑著，走到我們跟前，舉了舉帽子，用狗叫般的諂媚聲調說：“哦哦哦，……兩位先生，盡管我難於說出口，卻不得不預先警告你們：這個樹林裏是禁止打獵的。請原諒，我不認識你們，卻鬥膽打攪你們，不過……請容許我介紹自己，我姓格龍托夫斯基，是康杜陵娜夫人的莊園總管！”
“跟您認識很高興。可是為什麼不可以打獵呢？”
“樹林的女主人定下了這條規矩！”
我和公爵麵麵相覷。在沉默中過了一分鍾。公爵站在那兒，呆呆地瞧著腳旁邊他用手杖打落的一個大毒蠅蕈。格龍托夫斯基仍然愉快地微笑。他整個臉都在顫動，現出甜得象蜜那樣的表情，連他坎肩上的表鏈好象也在微笑，極力要向我們表示殷勤似的。困窘的陰影正象沉靜的天使那樣飛過空中，我們三人都感到不自在。
“胡說！”我說。“隻不過上個星期，我還在這兒打過獵！”
“這很可能！”格龍托夫斯基說著，從牙縫裏發出嘻嘻的笑聲。“事實上大家都不顧禁令在這兒打獵，不過我既然遇見你們，那末我的職責……我的神聖的責任就是預先警告你們。
我是奉命辦事的人。如果這片樹林是我的，那麼憑格龍托夫斯基的人格擔保，我不會反對你們的愉快的消遣。然而格龍托夫斯基卻是奉命差遣，概不由己，這又能怪誰呢？”
這個身材細高的人歎口氣，聳了聳肩膀。我開始爭論，冒火，證明，可是我講得越是響亮，有道理，格龍托夫斯基的臉就越是甜蜜，越是惹人膩味。顯然，他感到他擁有支配我們的某種權力，這使他得到極大的樂趣。他欣賞他自謙的口氣、他的彬彬有禮、他的風度，帶著特殊的感情念出他的響亮的姓，大概他是很喜歡這個姓的。他站在我們麵前覺得很自在。隻是他偶爾用難為情的目光瞟一下他的籃子，由此可以斷定，隻有一種東西敗壞他的心境，這就是那些菌子，它們顯得那麼女人氣，土氣，大煞風景，傷了他的麵子。
“我們偏不回去！”我說。“我們已經走了十五俄裏路！”
“有什麼法子呢！即使你們不是走了十五俄裏，而是十萬俄裏，那怕美國的或者別的遙遠國家的皇帝來到此地，我也認為我有責任……所謂神聖的職責……”“這樹林是娜傑日達·爾沃芙娜的吧？”公爵問。
“對，先生，是娜傑日達·爾沃芙娜的。……”“現在她在家嗎？
“在家，先生。……這樣吧，你們索性到她那兒去一趟，離這兒至多不過半俄裏。要是她給你們開一張條子，那我……當然從命！哈哈，……嘻嘻。……”“也好，”我同意說，“去找她總比往回走近得多。……您就到她那兒去一趟吧，謝爾蓋·伊凡內奇⑤，”我轉過身來對公爵說。“您認識她。”
公爵本來一直瞧著被他打落的毒蠅蕈，這時候抬起眼睛瞧著我，沉吟一下，說：“以前我倒認識她，可是……我去找她不大合適。再者我穿得也不整齊。……您去吧，您跟她不認識。……您倒方便些。”我同意了。我們坐上雙輪輕便馬車，由格龍托夫斯基的笑臉護送著，沿林邊往地主莊園走去。娜傑日達·爾沃芙娜·康杜陵娜娘家姓沙別爾斯基，我以前不認識她，早先從沒跟她見過麵，隻是對她有所耳聞。我知道她非常富有，全省沒有一個人比得上。她父親沙別爾斯基地主隻有她一個女兒，他死後給她留下好幾處田產、一個養馬場和許多錢。我聽說，她雖然隻有二十五六歲，卻生得不美，缺乏光彩，跟一般人那樣平庸，隻因為家財豪富，才跟本縣的一般太太小姐有所不同而已。
我素來以為財富是可以感覺到的，富人一定有窮人無從領略的特殊感受。往常我路過娜傑日達·爾沃芙娜的大果樹園，看見其中矗立著一座沉重的大廈，窗上永遠下著窗簾，總是暗想：“目前她有什麼感覺？那邊，窗簾裏邊，有幸福嗎？”
有一次我遠遠看見她坐在一輛上等的雙輪輕便馬車上，趕著一匹漂亮的白馬，不知從哪兒來，於是我這個罪人不但羨慕她，甚至認為她的神態、她的動作都有一種不富裕的人所缺乏的特別之處，這就象奴性十足的人遇到比自己身分高貴的人，往往從他們普通的外貌就一眼看出他們出身上流一樣。關於娜傑日達·爾沃芙娜的內心生活，我隻從別人的閑話當中聽到一點。據本縣人說，五六年前，她還沒出嫁，她父親還在世的時候，她熱烈地愛上了目前跟我並排坐在馬車上的謝爾蓋·伊凡諾維奇公爵。當時公爵喜歡到她的老父親家去，往往整天在他的台球房裏打台球，總也玩不厭，一直玩到胳膊和腿都酸痛了才罷休。可是老人去世的半年前，公爵突然不到沙別爾斯基家裏去了。本縣那些愛說閑話的人看到這種急劇的轉變，找不到可靠的根據，就作出各式各樣的解釋。有人說，公爵已經發現相貌不美的娜傑日達鍾情於他，卻又無法回報，便認為自己既是正派人，就應當中止這種來往。另外又有人斷言，沙別爾斯基老人發現她女兒何以憔悴，就向不富裕的公爵建議同她結婚，公爵卻想不開，認為這是要收買他和他的爵銜，一怒之下說了許多蠢話，吵翻了臉。這些閑話究竟是真是假，那很難說，不過公爵一向避免談到娜傑日達·爾沃芙娜，可見那些閑話多少總有一點道理。