一天，一個穿花白連衣裙的姑娘郊遊來到村口，看見一棵大樹。那棵樹，像一片小森林，或者一個巨大的華蓋，佇立在路的中間，為大路上來往的人們庇蔭。有一群孩子在樹下玩耍。他們踩在樹身上，攀樹枝，捉迷藏，越玩越高興。遠處有一個年輕畫家在揮筆作畫。
姑娘看見畫家，雙目一碰，似有一種觸電的感覺，她低頭一笑不好意思地望別處去了。
姑娘從沒看見這麼大一棵黃桷樹，她圍著樹幹轉了一圈又一圈，她好高興啊。
她說：“要是城裏有這麼一棵大樹就好了。”
黃桷樹抖了抖身軀，張開嘴說：“不，除了這裏，我哪裏也不去。”
姑娘一驚，四周察看，並不見一個人影。當她抬頭看見老樹幹的身上有雙大眼睛一眨一眨時，她終於明白了。她問：“樹，你會說話？”
黃桷樹說：“當然，我是一棵具有生命的樹，不像那些榆木疙瘩，不懂生活的意義。”
“為什麼呢？”
“你看，它們隻知道貢獻柴禾，不知道還有另類的風景和庇蔭可以帶給大家。所以我活到現在，它們卻早早死掉了。”
“可是它們也奉獻了自己，溫暖了別人呀。當然你有思想，你有與它們不一樣的生命，你就有存在的價值。”
“不，我有害怕，也有擔心。比如人們不需要我時，我會大禍臨頭。”
正說話間，大路上來了一輛推土機，轟隆隆直向大樹開來。
來的是拆遷隊。
一個領導模樣的人站在推土機上，揮手對姑娘直嚷：“走開走開！這裏修公路，大樹要推掉。”
大風吹過，落葉紛飛，黃桷樹淌下傷心的淚。
姑娘不忍，惱了，橫在路中間，對領導大聲說：“要推掉大樹，先從我身上過！”
領導好說歹說，無法勸服。
這時那個年輕畫家走過來，在領導身邊耳語一陣，領導居然帶上推土機撤了。
大樹保住了，孩子們在大樹下繼續玩耍。畫家回到原地仍畫他的畫，像什麼事也沒發生一樣。
姑娘盯著田野中的畫家，滿臉疑惑：“他是何方神聖，竟然有這麼大的本事，把拆遷隊趕跑了？”
黃桷樹笑了說：“他隻是一個畫家，一個畫家，在這裏很久了。”
姑娘回過頭來，仰望著樹：“樹，孩子們成天纏著你，你不煩嗎？”
黃桷樹嗬嗬一笑說：“有孩子們做伴，我可以愈活愈年輕，享受自然界的天倫之樂，我還有什麼可以抱怨的。你看，連畫家筆下的我，也是枝繁葉茂，風景獨有，難道我還有什麼不滿足？”
姑娘再次向那位年輕的畫家看去，在太陽光下，他凝神於大樹以得“意”，進而運“意”入筆墨，忘情揮筆作畫。他的畫姿很優美，表情很投入。他抬頭看見的除了大樹，仿佛再無他物。他看見姑娘了嗎？沒有呀。難道他忘了姑娘的存在？
黃桷樹說：“記住，最美的不一定是最好的，最好的不一定是最美的。姑娘，如果沒有你的襯托，也就沒有我老榕樹的風景可言。所以萬千世物，相伴相行。同樣，姑娘，他畫的是我，心中卻珍藏有你啊。他剛才救的是我，實際上救的是你。”