馬莉這幾天遇上了一件煩心事，因為她班上有幾位同學去國外念書。她們說到了國外一定會給她寫信，然而一個月過去後，同學們卻並沒有給馬莉寫來一封信。馬莉很生氣，認為她們騙了她。她有時候想，自己有海外關係就好了，就可以給自己喜歡的同學寫信了，她不會像出了國的同學那樣騙人家的。但她們家祖宗三代都沒有海外關係，所以馬莉走在上學路上，顯得形單影隻，既無奈也很無聊，連上學的興趣也提不起來了。
郵遞員楊叔叔來到學校門口，看見馬莉就向她大叫：“馬莉，馬莉，有你的信！”
馬莉問：“哪來的？”
楊叔叔揮著信封說：“不知道，看信封像是國外來的。”
馬莉吃了一驚，她真不敢相信有海外的來信，難道是同學的來信？她接過信封迫不及待想打開，突然平地起了一陣狂風，把白色的信封吹走了。
馬莉去追，沒追上；楊叔叔去追，也沒追上。他們兩人一起去追，但總趕不上風的速度，信封越飛越高，最後鑽入雲層不見了。
信沒有了，怎麼辦？更重要的是，馬莉不知道信是誰寫來的，她更不知道信的內容是什麼。
她決定去追回那封信。
楊叔叔勸她一封信丟就丟了，不用去找了。但馬莉固執地要去找回那封信。
馬莉翻過高山，穿越湖泊，她看見一個劃著漁船的漁民問：“漁民伯伯，你看見一個信封經過嗎？”
漁民伯伯正在收漁網，沒聽清楚她說的話。
“你說什麼？”
“一個信封。”
“它長什麼樣？”
“白色的，能在空中飛翔。”
“沒看見。”
馬莉又繼續走，她穿過田野，經過農田，看見一個農民問：“老爺爺，你看見一個信封經過嗎？”
老爺爺正在田間鋤草，他揩了一把汗水說：“信封是什麼東西？”
“信封就是一個人寫給另一個人的話，就像我們這樣對話。”
“既然可以對話，幹嗎還要寫信？”
“因為寫信人和收信人天各一方啊。”
“哦，原來是這樣。不過，沒看見。”
沒找到信件，馬莉又繼續趕路。她來到公路上，看見一輛汽車，她對駕駛員說：“駕駛員叔叔，你看見一個信封經過嗎？”
駕駛員從駕駛窗探出腦袋說：“看見了，是不是一個白色信封？”
馬莉一臉驚喜，爬上駕駛台問：“是啊，是啊，它在哪兒？”
“它剛才撲在我的擋風玻璃上，隨後又被一陣風吹走了，向東飛去了。小妹妹，你找它幹嗎呢？”
“它是我海外朋友寫給我的信。”
說完，馬莉又繼續趕路。
夜色降臨，華燈初上的時候，馬莉進入一座城市，她極度疲乏。馬路上，她看見一個下班回家的婦女，她打起精神問：“阿姨，你、你看見一個信封經過嗎？”
婦女看見馬莉灰頭土臉的樣子，嚇了一跳，她扶起馬莉問：“孩子，你這是怎麼了，放學為什麼不回家？”
馬莉說：“我在找我的信封。”
婦女摸不著頭腦問：“什麼信封？”
“一封來自海外的信，今天被大風吹走了。阿姨，你看見了嗎？”
“沒看見呀。這天太晚了，路上不安全，小妹妹，你要找信封，還是休息一晚再找吧。”
在婦女的邀請下，馬莉在阿姨家休息了一晚，天亮後又繼續趕路。
第二天，馬莉走進一片平原，看見路邊一個無所事事的男青年問：“大哥哥，你看見一個信封經過嗎？”
男青年見是一個小姑娘，用壞壞的眼神看著她說：“什麼是信，能給我解釋一下嗎？解釋清楚了，我就告訴你。”
馬莉後退兩步，躲開他。
男青年繼續說：“如果沒有姓，跟我姓好了。”
馬莉沒有理他，轉身繼續往前趕路，男青年沒有跟上來。
在一個路口，馬莉碰見一個警察，警察說他看見了在天空飛舞的信封，往東去了。
馬莉很興奮，她一路向東狂跑，跑啊跑，她終於跑到海邊，她四下張望，可是天空、地上就連大海上，什麼也沒有。那封信不知到哪裏去了。馬莉很失望，她坐在沙灘上哭了。