一場春雨過後，清晨的城市充滿了一種新生的氣息。潮濕的空氣中彌漫著草木的芬芳，而在人們匆忙的步伐間，一位神情恍惚的女子緩緩走入那條隱秘的小巷。她叫林若微，三十歲出頭，是一家廣告公司的創意總監。生活看似光鮮亮麗，但她的內心深處，卻一直被一段未解的情感所折磨。
那是關於她的初戀——一個她無法釋懷的故事。七年前，她的初戀男友因意外去世，留下了無盡的遺憾與未盡之言。她努力投入工作，試圖用忙碌來掩蓋這段傷痛，但每當夜深人靜時，孤獨與回憶依然如潮水般湧來。那些未曾說出口的愛與道別，成了她心中沉重的枷鎖。
不知為何，今天她感覺自己應該走進這條小巷。她推開了緣古居的木門，迎麵而來的，是一陣古老而溫暖的氣息，仿佛一雙溫柔的手輕輕撫慰她的心靈。暝先生坐在櫃台後，微笑著注視著她，仿佛早已知道她會來。
“早安，小姐。”暝先生輕聲說道，聲音低沉如同清晨的風。“你看上去似乎有些累了。”
林若微愣了一下，隨後輕輕點了點頭。她並不知道為何自己會進來，但一種莫名的感覺讓她覺得這裏有某種她需要的答案。暝先生站起身，帶著她走向店鋪的一角，停在一麵古老的青銅鏡前。
“這是你的有緣之物。”他緩緩說道，手指輕撫鏡麵，青銅鏡上浮現出淡淡的光暈，仿佛在回應暝先生的觸摸。
林若微接過鏡子，鏡子的觸感冰涼而沉重，仿佛它承載著無數未曾述說的故事。鏡中映照出她的臉龐，但隨著她的注視，鏡中的倒影逐漸模糊，變成了一個熟悉的身影——那是她的初戀，笑容依舊如當年般溫暖。
她的心猛地一顫，幾乎要將鏡子丟開，但某種力量讓她無法移開視線。鏡中的他向她伸出手，仿佛在邀請她走入某個久遠的夢境。她閉上眼，再次睜開時，發現自己身處一個陌生的場景——那是他們第一次約會的小公園，陽光透過樹葉的縫隙灑在地麵上，微風輕拂，周圍的一切都如記憶中般美好。
她看見他站在不遠處，依舊穿著那件她熟悉的白襯衫，正向她揮手。林若微心頭一酸，眼淚止不住地流下。她緩緩走向他，心中充滿了無數想說的話，但當她真正站到他麵前時，卻發現一切語言都是多餘的。他隻是靜靜地看著她，伸出手，輕輕撫摸她的頭發。
“別再為我難過了，若微。”他的聲音低沉而溫柔，仿佛從遙遠的時空中傳來。“我已經很好了，你也該繼續往前走。”
林若微泣不成聲，她知道這是她內心深處的渴望，是她從未真正麵對過的情感。而現在，在這奇異的夢境中，她終於得到了那個遲來的告別。