這部書是小人物胡八叔的個人傳記，書中的故事情節沒有關聯性。作者胡八叔隻是以胡八叔在成長中所經曆的人和事為主線，記錄了胡八叔的過去了的生活片段。
胡八叔從一出生，就注定他是一個平庸的人。別的孩子一出娘胎，哭聲震天動地的嘹亮，而他隻嚶嚶了幾聲就偎在娘懷裏睡了。
一九六八年的冬天，天公特別的冷，胡八叔就出生在那個冬天。
生胡八叔時，胡八叔的媽媽隻有二十歲，爸爸也隻有二十歲。胡八叔的媽媽在臨產時，因為胡八叔的媽媽在十八歲時做過膽石炎的手術又是頭胎，胡八叔爸爸和爺爺不放心他媽媽在家生。叫了他爸爸的堂兄弟準備搖船到石門鎮地區醫院裏生產。胡八叔的媽媽是躺在躺椅上被眾人抬到船上的。
現在看來習以為常司空見慣的事，在當年是極為稀罕的，比如婦女生孩子。在當年隻有城鎮的產婦才到醫院去生孩子，農村人極少到醫院裏去生孩子。胡八叔托他媽媽肚子上疤痕的福，是極少數在醫院出生的農村孩子，是幸運兒。
小河浜裏的冰層結的實在是太厚了，船被凍著了。船頭上，金剛般的胡八叔的爸爸用力撐篙，胡八叔的爺爺站在河埠上彎腰用力的推著船兒，隻聽得冰層喀喇喀喇的響，船兒恁是一動不動。無奈，胡八叔的爸爸一路小跑的回到家裏拿來了鋤頭敲冰，打破了冰層。船兒在胡八叔的叔叔伯伯的搖動下勉強調了頭開始出發。年輕的金剛般的胡八叔的爸爸在船頭奮力揮鋤敲冰，胡八叔的叔叔伯伯在船尾奮力的搖櫓。船兒終於順著胡八叔的爸爸敲開的河麵，頂著浮冰緩慢的向著目的地前行。
艱難的頂推著浮冰行駛了大概一裏路程，出了閘門，五噸的水泥船終於離開了小河浜進入到了京杭大運河。大運河上由於有晝夜不停的大型運輸船和機帆船航行，河麵上不結冰，船兒的行進速度變的快多了。
船在胡八叔的叔叔伯伯們的奮力催促下很快到了醫院碼頭。等不及船停穩，胡八叔的爸爸就跳到了岸上。胡八叔的爸爸讓兄弟先抬著胡八叔的媽媽先去醫院。胡八叔的爸爸去石門鎮鎮裏找在鎮委裏做秘書的表哥李康熙，托他拜托醫生。表哥很給力，馬上跟胡八叔的爸爸一起到醫院辦入院手續。那時入院要證明，胡八叔的爸爸沒有打證明。這個胡八叔的表伯又馬不停蹄的回到鎮裏打來證明才辦好了入院手續。胡八叔的表伯又找來了主治醫師，講了胡八叔的媽媽在十八歲時開過刀做過手術。詢問醫生在這次生產中有沒有危險，如果醫生拿不準或不行，他馬上叫鎮裏的小汽輪送胡八叔的媽媽去縣人民醫院。醫生知道胡八叔的表伯的來曆，忙忙的應承下來，請他放心，一定沒危險一定沒事。胡八叔的爸爸之所以要托關係，主要是當年醫療水平太落後，割個闌尾炎都會死人。怕醫生不用心不盡責。又怕進不去醫院住不了院，更怕胡八叔的媽媽有個閃失。
胡八叔的表伯幫著弄好了一切把胡八叔的媽媽送進了病房，又叫自己的老婆送來肉骨頭燉的熱湯給胡八叔的媽媽喝，增加胡八叔媽媽的營養，幫助在生產時恢複體力。
第二天，一切的擔心隨著午後胡八叔的一聲嚶嚶哭聲煙消雲散。胡八叔準時的來到這個世界上，出生的很順利。上午醫生檢查了胡八叔的媽媽說今天要生了，醫生請家裏人作好準備。胡八叔的外婆拿出了早就準備好了的胡八叔的小衣服小被子，就等著胡八叔從媽媽的肚子裏鑽出來。
胡八叔的外婆是昨天到的，幾乎是和船兒同時到的。從胡八叔的外婆家行駕橋村到石門鎮有七八裏地的樣子，那時沒有汽車路，當然就沒有汽車了。有的隻有羊腸小道泥巴路，走路全靠雙腳。大腳的外婆得到了胡八叔的奶奶專門送來的信。得到消息的胡八叔的外婆吩咐了胡八叔的外公一聲馬上趕了出來的。
胡八叔嚶嚶的哭了幾聲，帶著笑偎依在媽媽的懷裏睡去了。是的，胡八叔出生是帶著笑來到這世界上。這世界上有最愛他的爸爸媽媽和親人。他沒有恐懼也不用恐懼，他不用為來到這個陌生的世界上而驚恐，從而驚慌失措的大聲啼哭。胡八叔嚶嚶的幾聲啼哭，實在是在媽媽的肚子裏憋的太久了。他想透個氣，呼吸一口這世界上的新鮮空氣。同時也向親人報告一聲，他很好。胡八叔的爸爸媽媽是世界上最好的爸爸媽媽，胡八叔的親人是世界上最好的親人，胡八叔相信自己是世界上最幸福的一個人。
胡八叔查了一下這一年的國家大事。這一年的十二月，英明領袖毛主席在《人民日報》上發表了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的號召，全國知識青年上山下鄉運動掀起了高潮。這一年的十二月，南京長江大橋全麵建成通車。