興，百姓苦。亡，百姓苦。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
寧為盛世狗，不為亂世人。
亂世之中，人如芻狗……
古來有很多類似的詞語，似乎人活著就無限苦逼，其中好一些的，仿佛隻有那些富貴之人，隻有那些處於盛世中的人。
而《戰孺》中，什麼都是悲苦的，不說人，就連嗷嗷叫的小野狗似乎也對世界有著無限的沉思和控訴。上至貴家豪強，下至苦難黎民，沒有一個活得高興。
開頭有被養不活孩子又重男輕女的母親賣進妓院的小妓春燕，接著就是名門貴女端莊娟秀錦衣玉食長大的沈家千金，封建重臣之女。
同樣年齡的女孩，卻有著雲泥之別的生長環境，沈家千金沈錦繡的貴家生活，更襯托得春燕如同活著地獄之中。
“這是講述貧民的苦逼生活嗎？很沉重的樣子啊。”姬凰在互動區看到了一條發言，但電影還開始得不久，所以沒有人附和發言。
但姬凰知道很快互動區就會刷爆，因為這部電影從頭到尾沒有一個讓人覺得圓滿的劇情，淚盈滿況，全部都是壓抑悲情的片段。
“春燕，你說木偶會痛嗎？”
劉瑩、馮欣欣和姬凰的劇情出現，圍繞著一個小小木偶，拉開了觸目驚心的幾個人物的悲劇人生！
“嗬嗬，對！沒有心！”馮欣欣飾演的妓院頭牌小玉蘭，丟破布一般將木偶丟開，笑聲像清脆明珠落在玉盤，她淡淡卻又仿佛開懷的開口，語調軟綿綿溫柔柔：“春燕，夏荷，你們要記著！女人要像木偶一樣才不會受傷，要像木偶一樣才不會覺得痛，要像木偶一樣才能欺騙別人！”
輕慢的話語，帶著麻木又無聲的心靈觸動，接著是那些直指春燕的誅心之語。
“拋棄你的心吧春燕，那東西沒有一點價值！”
“忘記你是女人，忘記所謂的****，忘記你也有心甚至忘記你也是一個人！”
“婊子無情，戲子無義！春燕啊春燕，你以為你現在在哪裏？你以為你現在是什麼？你在妓院！你既是婊子也是戲子！”
“不！我信我一輩子就這樣活！我不信！不信！”慘白著臉跑遠的春燕，倔強而執拗得似乎得沒有意義的背影，帶著歇斯底裏的味道。
“早在我娘上吊那天我就懂了，這人啊，還得為自己活。”而劉瑩的角色夏荷，在戲中飾演春燕在妓院裏的好姐妹夏荷，冷笑著，腦中回憶形成電影裏恍惚的畫麵，是夏荷那個被賣進妓院的母親，慘白的白陵吊著人影晃晃蕩蕩，讓這一段劇情顯得越加可怖陰森。
畫麵一轉，沈家千金沈錦繡帶著夢幻的甜蜜神情，等待著青梅竹馬的心上人上麵提親，而那個心上人家中遭難被軍閥全家殺盡，慘叫聲中年輕的少年絕望的撞牆而死，白花花的腦漿濺出，染白了牆角綠油油水漉漉的苔蘚……
“楊兄有這等壯誌，老夫又怎會拒絕？如今朝局不穩，昏君無道，是該換個天了……”沈大人老臉滿是笑容，說著冠冕堂皇的話，卻不過是為家族能夠繼續興盛而賣了國君，也在談笑間賣了滿心雀躍等待心上人的女兒沈錦繡：“我那小女年方二八，楊兄若是有誠意，便娶了小女兩家攜手……”