她穿過了街，她到了人行道上，又曳著腳步慢慢地走。如果她死了，她就用不到擔心要每晚把她的報紙全賣完了 ——因為如果賣不完，她的賺頭就一部分白送了！那時她會不再感到疲勞，不會像此刻一樣地喘不過氣來，不會再捱寒冷，這陰毒、固執，而且隻在她躲到地底鐵道站時才會放過她的寒冷。
到了西火車站的那一站，她才走了進去。那些天失業的人們，貧窮的人們，那些害怕寒冷而沒有錢去克服它的人們，像她一樣地群集到地底鐵道站來。在那裏，他們是一些黑色、沉重的悲哀的鳥兒，而他們的每日的遷徙使他們每人花十四個銅子兒。
老婦人在那吹送著一片酸味的風的甬道上得得地走著，接著便走到月台上。一陣溫暖的空氣撲上她的臉兒來，光線使她瞬著眼睛。“這裏好，就像在咖啡店裏一樣。”老婦人喃喃地說。她又有生意了，有人在叫她。在地底，人們感到厭煩，於是，在等待地道的電車的時候，有些人就買一份報紙，可以知道一點世界各地的新聞。
老婦人不知道她自己的報紙上說點什麼。在打仗的時候，為了她的兒子，她是讀報的。她知道人們有時搶著買報；於是她起了好奇心，想知道為了什麼，於是她知道一個內閣倒了，或是一個名人被暗殺了，或是什麼地方在打仗。是的，死人，犯罪，醜聞，還有戰爭，這就是她的報紙所講的事。兩年或甚至三年以來，她已不再需要讀它們了。它們是登滿了相片，而當她拭幹淨了她的大眼鏡的時候，世界上所發生的事便跳到她眼前來了；她看見兵士列隊走過，還有兵士，包圍在火焰中的船隻，就好像置身於電影院裏一樣 ——她是從來不進電影院的。今晚是世界上沒有什麼嚴重的事情的一晚，大概是這樣吧，否則便是人們已厭倦了，因為老婦人不能將她的報紙脫手，臂下怕還要剩下一包！然而，她很希望快快回家去直躺在床上。在她的小生意不錯的那些日子，她是不必像地底鐵道的那些職員一樣要等“掃地打烊”的。
啊！今天晚上，又是要弄到一點鍾了。
“最後新聞……”
一輛從地道穿出來的電車的隆隆聲掩住了她的聲音。乘客趕上去又推撞她。她又來往走著，在月台上踱著，走在人家前麵，走在人家後麵，老是肚子貼著那個背囊，手裏拿著幾份報，向走過來的人轉過眼去，向他投出一道悲哀的目光。這有點像帶著自己的貧困的過去在兜賣身體——而在這樣的時候，在那些大街上，一些婦女也正在無歡地踱來踱去兜客人。這一切，無非是為了要生活，要艱苦地過日子，要從有的壓榨你，有的欺騙你的人們那裏搶活命。而這個向她的報紙望了一眼的人，他難道不可以買一份嗎？這不過是五個銅子兒，小夥子！
老婦人喃喃地不滿著。她在長凳上坐了下來，背貼著一個活動的東西——在那一麵，有一個人睡在那裏，裹著一件綠慘慘的長大氅。她是那樣地疲倦。那個好幾天以來在“她的月台”上轉來轉去，想在那裏賣報紙的神氣像吉卜賽人的小女孩子，她會看見她出現，而自己卻一動也不動，就是一個巡警突然跑來，她也還是會一動也不動的。她的眼皮合了下去。接著她突然醒過來，她聽到了一種很響的聲音。就在旁邊，在長凳上，一個人在那裏吹喇叭，而在他前麵，是圍了一圈人。他吹了一個軍號，接著又吹《海上的兒郎》的複唱調。這是一個狂人，或是一個不幸的人，老婦人想著。她使了一個勁兒，站了起來。
“《自由報》……《巴黎……》”
嘴唇裏已吐不出聲音來了。乘客們聽著這快樂的音樂，卻並不聽老婦人的那種嗄音，今天晚上完蛋了！因為剛有一輛電車開到，她就上車去，坐下來。她被帶了去，被搖擺著。她的目光一直盯住她的鼓起的背囊。但是一切都沒有關係，她隻有一個願望：
睡覺。她在一片煙霧中看見那些乘客，她正在夢想，忽然有人拍了她一下肩膀。一個買主，這壞日子的最後一個買主！啊！要是這能夠算是真正最後的一個就好了……她又到了露天之中，到了一個在陰暗中是青色，在街燈周圍是棕黃色的冷清清的廣場上。她沿著小路走過去，踏著更穩定的步子，好像在這黑暗之中有一片光亮為她而現出來似的。她可不是又要找到她的“家”嗎？一個真正的存在嗎？她進了一個大門，走到一個暗黑，發臭，冰冷的樓梯口去；樓梯級已破舊了，但還是太高。老婦人住在四層樓。在達到她的那一層樓，她就非得停下來喘氣不可。摸索著，她開了門，摸索著，她在桌子上找一盒火柴，劃了一根，拿起她的煤油燈。
現在，她的房間從黑夜之中浮現出來了，狹窄，擁擠，其中寒冷像在街上一樣地徘徊著。她隻在結冰的日子才點她的煤油火爐。活動會暖和的，我們活動一下吧！於是老婦人除下她的帽子，脫了她的大氅，歎息著把她的背囊丟在桌上，於是自由地挺直了身子。她的晚餐呢，她是在出去以前就預備好了的，她隻要在火酒爐上熱一熱就是了。這是很快就弄得好的！隻是今天呢，她卻慢吞吞地，她所渴望著的，是睡眠，安息，遺忘。從前……她攤開她的報紙來。