一
我和小磯泰子相隔20年之後的重逢，是在回家途中的公共汽車上。
我的家，從市中心乘國營電車需30分鍾，換乘私營地鐵需20分鍾，再乘公共汽車又需30分鍾，就是這麼一個十分偏遠的所在。七八年前都是麥田的市郊，如今完全變成住宅區了。公共汽車也是兩年前才通車的。
那天，我從公司回家，大約7點鍾了。我正拉住汽車吊環站著，緊傍著我的一個三十四五歲的女人，不知為什麼向我點點頭，並用驚喜的語調說道：“噯！您不是濱島先生嗎？”
那個女人穿著整潔的連衣裙，手裏握著小皮包。這是初夏的事。
我被人招喚著姓名，可並沒有馬上認出那個女人來，但對方卻閃著親切的目光微笑了。
女人的眼神，開始喚醒了我的記憶。
那個女人長著鼓脹般的厚眼瞼，我忽然想起了這副腫眼泡。
“啊，您是泰子女士吧？”我感到意外地回聲問道。
“嗯，是的，認出來了嗎？”
那個女人仍在笑著。
“好不容易才認出來了。”
我說好不容易，是有深意的。是年紀大了嗎？在印象中，那個女人的麵貌已經起了顯著的變化，20年了，變化是當然的。記憶中的那個苗條纖弱的體態無影無蹤了，站在這裏的是一個微微發胖的、臉上現出細小皺紋的中年女人。
“是嗎？”那個女人難為情地笑著；“已經很像老太婆了吧？”
她笑的時候，眼角聚攏了皺紋。
“並非如此，但總是和以前不一樣了，不是已經胖起來了嗎！”
那個女人原先是瓜子臉，如今胖得圓圓的，瘦細的身體也變得結實了。
“這可真是巧遇啊！”我說。
“真的，想不到在這裏遇上您了。濱島先生，是什麼時侯乘坐這輛公共汽車的？”
“嗐！為了掙幾個工資，總是這樣匆匆來往京橋之間的。”
“噢，是嗎？奇怪呀，我是一直乘坐這輛公共汽車的，可怎麼一次也沒遇見您呢？”
“是嗎？”
我暗暗觀察那個女人的打扮。提著的皮包確是婦女用的手包。她說經常乘坐這輛公共汽車，也許就在附近上班。
“在這附近住著嗎？”我問。
“是的，就在XX下車。”
XX，是我下車的前一站。
“想不到，我是下一站。”
“是嗎？”
那個女人又吃驚地睜開了她那有特征的厚眼瞼。
“什麼時候住這兒來的？”
“已經五六年了。”
“咦，我7年前就搬來了。真奇怪，怎麼一次也沒遇見過您呢！”
“我也是啊。”
我們就這樣久別重逢了。
這瞬間，20年前的往事，和我同樣地也在那個女人的眼波中泛起。
說起20年前，日本正陷入毀滅性的戰爭災難之中。
泰子和雙親一起，恰恰住在我家前麵。我那時住在品川附近。
泰子住在我家前麵，大約有兩年左右。她父親在一個什麼地方的公司裏做事，是因為調任才遷居過來的，過了兩年又調到別的地方去了。那時候，泰子才十四五歲，是女子學校一年級或二年級的學生。
我和泰子經常見麵，可還沒到十分熟悉的程度。她的父親是個職員，儀容相當嚴峻，和我家僅是普通的鄰居關係，沒有什麼特殊的往來。
我和她沒有熟稔起來，還有另一個緣故。那時我十六歲左右，看見她穿著水兵式的女學生服，總覺得目眩神移。那時，每當她在我麵前款款而過，我心頭就閃出一種說不出的隱情。由於這個私衷，我常悄悄打開迎街的樓上拉窗，凝神屏息地偷偷觀看她。
那時她那副厚眼瞼，常常映現出異常的個性美。
現在，在公共汽車上重逢，能夠如此親熱地開口說話，大概因為都長成大人了吧。隻是在她那方麵，倒因為事出意外而臉上稍稍顯出了赧紅。
“令堂健在嗎？”她向我問道。
“不，已經故去了。”
“喲，什麼時候的事啊？”
“已經十四五年了。”
“是嗎，令堂原是健康的呀。那麼，您可孤單啦。”
我想，不用說，她已經嫁了人啦。但我沒問這事，隻詢問了她的雙親，回答說也都去世了。我現出難過的表情，眼裏泛出了她父親的麵影。
這時公共汽車已到了她該下車的車站。
“那麼，我告辭了。”
她那有特征的眼裏閃出笑意，急忙向我道別。
“我們住得很近，下次見麵的時候，請順便到我家來做客吧。”
她一邊說著，一邊分開其他乘客，走出車門。
從開動的公共汽車上看去，她從車外向我站著的窗前鞠躬告辭。
20年前的鄰居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的漣漪。我回到家，告訴妻子說今天遇見了一個很久沒有看見的人。
“是嗎？”
妻子隻是像有興味似的聽著。事後我想，去泰子那邊倒是很方便的，可並沒有料到事情在此後的發展。
二
在公共汽車上再次遇到她，是在一周以後。
“想見麵，今天就又遇上了。”
她笑著。前一次會晤，我們之間采取了相當客氣的態度。那是因為我們年紀都相當大了，而且她也成了人家的妻子。
“我家離得很近，就在那邊，請順便去玩吧。”
她在殷勤地邀請我。由於離我下車的車站隻隔一站之地，走著去也可認一認路，就決然由她領著下了車。我當然是滿有興趣的，所以一點也沒有表現怠慢。
說是近，走到她家也要花去10分鍾。橫過大街上櫛比的樓房，要走一段田間小路，迎麵閃著另一個住宅區的燈火。
我和泰子稍稍拉開距離地步行著。
“不會給您添麻煩嗎？”
我問道，因為想到她已經有了丈夫。可另一方麵，從她約請我去的情況看，又想探探她是否還在過著獨身生活。
“不，一點也不會……誰也沒有。”
她好像看出了我的心思。但說誰也沒有，是意味著丈夫外出了，還是獨自一個人生活呢？這一時還判斷不出來。
“孩子呢？”我又問起來。
“有，是一個6歲的兒子。”她爽快地回答。
“那是很有樂趣的啦。”
我說。當然，這就不用再考慮她沒有結婚的問題了。
“相當遠啊。”
我在微暗的小道上說。走在旁邊的她，腋下夾著一個皮包，我判斷她有工作，可不知道是什麼積業。
“頭一次，誰也這麼說，習慣了就不覺得遠了。”
她像分辯似的解釋著。
“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您來嗎？”我小心地開始探詢。
“不，那樣的人沒有。”她好像看出我的心思，笑了。
“咦，怎麼回事？”
“死了！”
內心像被輕擊了一下一樣，我一麵感到放心，一麵又覺得危險。
“那實在是……什麼時候啊？”
“4年前。”
“是嗎，太不幸了。”我心不由衷地這樣說。
“是的。主人活著的時候，真是什麼也沒想過，但主人死了，靠一個女人工作，生活可真不容易呀！”
“對不起，幹什麼工作啊？”
“保險公司的收款員。”
她怯怯地回答。這使我理解她腋下為什麼老夾著一隻黑皮包了。
“濱島先生呢？”
她把話題轉向我這邊來。
“嗐，在一個微不足道的公司裏做事。”
“那很好嘛！孩子呢？”
“沒有。”
“啊，那太寂寞了吧，已經結婚幾年了？”
“不久就到10年，漸漸覺得無聊起來了。”
“那麼說，太太是很幸福的了！不管怎麼說，沒有比死了丈夫的女人更不幸的了！”
我大體上了解了她的處境。
走進另一個街道，她說聲失禮，請我稍等一會兒，就向食品商店走去。我邊等邊看，她拿著牛肉和蔥出來了，不過都是一點點兒。
“這麼晚去拜訪不好吧？”
我和她並排走著，她說，“不，一點兒也沒關係。我就是主人，誰也不會多心。”
她領著我來到她家門前，這是一個低矮的破舊的房子。
“請！”
她先把門打開，門沒上鎖。
“屋裏亂糟糟的，就會收拾好的。”
我在外邊等著，不一會兒，她把我招呼進去。
家，好像是臨時性木扳房改裝成的低價房屋。盡管如此，6疊和4疊半的兩個房間，卻收拾得幹幹淨淨。外人一眼就可看出：她是喜好清潔的，雖然貧窮，卻很注意室內的整頓。
“小健！小健！”
她向裏麵呼喚著，一個小孩應了一聲。出現在我麵前的，是一個大腦袋的男孩。
“來，向伯伯問好1”
她說著，男孩卻吃著眼睛盯著我，一直站在那裏。小孩子想不到初次看見被她母親領來的陌生男人，有點認生哩。
“喂，呆看什麼，趕快規規矩矩地問好！”
男孩這才跪下膝來，對我說道：“您好！”
“好聰明啊。”我誇獎著，“幾歲了？”
雖然從她那裏知道了年齡，我卻特意和藹地問道。
但是，男孩沒有作答，卻立刻站起，跑到裏麵去，掩著半個身子窺望起來。
“喂，好好地回答呀！”泰子向裏麵嗬叱著。
“幾歲了？小健！”
男孩被母親申斥了，也不開口，第三次吆喝著，才被迫說出：
“6歲……”
“這個孩子，現在是我唯一的依靠了。”
男孩叫健一。他出外玩去時，泰子才端茶和我談起話來。
“因為是母親，所以不能過於嬌慣他，可我是個女人，還是無濟於事的，漸漸他就不肯聽話了。”地歎息地說。
“不，那樣小的年紀就很不錯，等稍大些就好了，哪家都是一樣的啊。”
那晚，我吃了她做的蔥燒肉。她在歸途進食品商店買肉，就是為了款待我的。
我想呆長了不好，坐了一個多鍾頭就告辭回家。
“又離貴宅很近，這是什麼因緣啊？怎麼樣？還請常來玩玩吧！”
地送我的時候，這麼說。
我的妻子不是那麼溫柔的女人，沒有孩子，家裏又顯得冷冷清清。這樣，一到泰子家，就深感她那溫柔的態度和妻子迥然不同。盡管是個狹小的貧寒之家，可她確像一個女人把屋子收拾得幹幹淨淨。
開始和泰子重逢的時候，好像是個從不認識的中年婦女；但第二次見麵，覺得她那20年前的風采，依舊強烈地殘存著。
我在泰子家吃了晚飯，沒向妻子說。我的內心有一種博取輕歡的衝動。如果這樣做，那就可以補救我往來於公司和家庭之間的那種寂寞無聊了，這也是一個小小的刺激呀！
三
我去泰子家的次數漸漸多了起來。
她當保險公司的收款員，同時從事勸誘服務。因為搞勸誘有回扣，可以增加她的收入。我也向周圍的朋友和熟人勸說動員，有幾個人參加了她那個公司的保險。
因為又有這層關係，我和泰子之間的感情迅速地發展起來。在公司下了班，我特意在街頭閑逛，消磨時間，約摸機會合適，就走進她家去。她那方麵，好像也在盼望我去，連晚飯都給準備好了。
我忍受不了公司那種枯燥乏味的工作，又對妻子不滿，覺得人生實在無聊極了。所以，對泰子給與的親切和溫暖，就像久旱逢甘雨般地日益眷戀起來。
這種交往大約繼續兩個月了。我初次吻她的唇，是在常走的麥田小道上，這條小道是暗黑的，而且絕少人行。這以前，盡管也常常親熱地拉拉手來，但以這次為導因，僅僅這樣已經不能滿足了。
我向她坦白地說，從20年前就愛戀著曾是少女的她，她也向我訴說了自己短短的結婚生活的不幸。
但是，我向她提出最後的要求，卻很不容易得到許諾。那是辦不到的，她哭泣著說。就這樣，從夏初重逢到現在，已近3個月了。
一天晚上，我在熱烈的接吻之後，再一次提出要求，她大概覺得已到情不可卻的地步了。
“那麼就請今天夜裏晚點來吧！”在黑暗的路端，她顫聲地答應著，“過了10點，健一就睡熟了。”
這以後，聲音更加低微。
那是一個酷熱的夜晚。我向妻子說到朋友家下棋去，9點離開家，心裏怦怦地跳動著。
結果將要發生什麼事，這不是不能預料的。但我向泰子的求愛之心，卻把一切理性都屏棄了。
接近10時，我來到她家門前。附近人家幾乎都關了門戶。我避開乘晚涼的人影，摸索著走進她家。
用手推門，門開了。進到屋裏，泰子沒有出來。打開隔扇，6疊的房屋裏掛著朦朧模糊的白蚊帳。電燈關上了。向裏窺視，泰子和健一兩人正在睡著，是真睡了？還是裝不理會？她身子一動也不動。