4
我還記得6歲那年的一件事情，那時候，我還沒上小學。那是一個夏天，我爺爺最小的弟弟——我叫他老三叔——去世了。老三叔是一個淳樸的農夫，一輩子都沒有離開老家的小村莊。而爺爺很年輕的時候就外出闖蕩了，在城市裏結婚後和奶奶生下了爸爸，爸爸又和媽媽生下了我。我從小就在城市長大，直到6歲那年去參加老三叔的葬禮前，我還不知道農村長什麼樣子。
農村裏的一切讓我特別好奇，甚至超過了對素未謀麵的老三叔的好奇。看到眼前一大片綠油油的農田，我脫口而出一句“我看到草原了”。爸媽哭笑不得，對我解釋說這是水稻田，不是草原。
在參加老三叔的葬禮前，我參觀了這個小村莊。對於那時候的我來說，大片大片的水稻田，是除了大海以外最廣闊的地方。除了水稻田，我還看到了許多菜地，各種蔬菜都有，白菜、蘿卜、番薯、辣椒……以前隻能在市場上看到幹巴巴的成品，現在在地裏看到這些蔬菜，突然覺得它們好有活力，顏色比市場上看到的那些要鮮豔許多。
不遠處，我還看到了一群羊，在土路上漫無目的地散著步。我興奮地跑上去，想摸一摸羊的毛發，看看和我穿過的羊毛衣是不是一樣的感覺。可是羊們很膽小，沒等我靠近就一哄而散了。有一隻小羊跑不快，被我追上了。我擋在它麵前，想用微笑告訴它，我沒有危險，隻是想摸摸它而已。可是小羊後退了幾步，積蓄了一股力量，從我身旁飛奔而過。我隻能望著被小羊激起的灰塵，無奈地搖了搖頭。
“為什麼它們要躲避我呢？”我指著羊群向爸爸提問。
“因為，它們沒有安全感，隻認得自己的主人。”爸爸抬起頭，朝一座農舍望去。我順著爸爸的目光望去，看到一個農夫趕著羊群進了羊圈。羊們在農夫麵前很乖，順從地聽從了農夫的指揮。
在一棵大樹下，我還看到了一頭很大的牛，渾身漆黑，長著長長的角，叫聲很洪亮，對我來說幾乎是震耳欲聾。一條繩子拴著牛，牛的活動範圍僅限於狹小的樹蔭下。有繩子拴著，牛應該跑不了了吧。於是，我大步跨上前去，朝牛靠近。
牛好像很不歡迎我，對我大叫一聲，用警惕和不安的眼神看著我，蹄子不停地踢著大地。我繼續朝牛靠近，這一下子，牛低下頭，長長的角對著我，鼻子不停吐著氣。
“別再靠近了，不然它會用角頂你的，”爸爸及時拉住了我，“牛的角，可以輕易把人挑死的。”
死，我接觸到這個冰冷陌生的字眼。我抬起頭，看到爸爸慌張的眼神。爸爸好像覺得自己說錯了什麼，拉著我的手就往回走：“天色不早了，走吧。”
一路上，我看到了被關在農舍裏的家禽，有雞，還有鴨。農舍裏的雞鴨看起來比市場上那些關在籠子裏的雞鴨精神多了，也許是活動範圍更大的緣故吧。我睜大了眼睛，仿佛我從未見過這群生靈一般。
“這些動物最後會怎樣呢？”我邊走邊指著農舍裏的雞鴨說道，“這些雞，鴨，還有牛和羊。”
“它們會被殺了吃掉。”爸爸回答。
“是誰會殺了它們？”我問。
“是養它們的主人。”爸爸說道。
這下子我疑惑了，為什麼我對那些動物那麼友好，它們卻那麼排斥我。而農夫要殺它們，它們卻還那麼聽從農夫的話？
這個問題困惑了我很久，直到過了好多年，我也沒弄清楚。
5
老三叔的葬禮是在第二天舉行的，那一天，來了好多人，老三叔狹小的家裏坐滿了各種各樣的人。那些人我幾乎都不認識，他們也好像不認識老三叔，因為我發現到他們幾乎都沒看老三叔的遺像，隻顧著坐在桌邊大吃特吃。一旁的院子裏，廚師們在忙碌著，把一盤又一盤菜肴端上飯桌。在另一邊，婦女們忙著清洗堆積如山的盤子。
我隻覺得很累，一大清早，我就跟著送葬的隊伍，繞著村莊走了一圈。一路上有好多人在看我們，邊看邊議論著什麼。我看到了老三叔厚重的棺材，我想象著老三叔在棺材裏的樣子，卻怎麼也想象不出。老三叔的子女們披麻戴孝，一路走一路哭。我也很想哭，但是哭不出來。我茫然地看著身旁的爸媽和奶奶，他們和我一樣，也隻是默默走著，一路上一語不發。