李淡水，在20歲以前還想著以後要當一名外科醫生，他比同齡孩子上學早，16歲就高中畢業，考上了S城市的醫科大，就讀外科學係。父母一直都很忙，老爸是做物理研究的，在他們生活的城市裏也小有名氣，成天忙著做研究，老媽是個婦產科護士，也是整天整天呆在醫院裏，家裏隻有他和古怪脾氣的爺爺，從小就成天跟在爺爺的屁股後麵轉。
爺爺的腿有點兒瘸，走在路上是一拐一拐的，也是年輕時候淘氣，爬樹時摔下來便瘸了。當時已經訂親的鄰居家本來是不願意的，一是因為都是老鄰居，鄉裏鄉親熟頭熟臉，怕人家後麵指指點點，當時的人都是愛極了名聲。二則李淡水的爺爺家裏也是殷實家庭，在當時算是有些本事的人家，有家店鋪，靠山吃山靠水吃水，就這樣這門親事在某種陰影中促成了。在適齡時選了黃道吉日，吹吹打打就把新娘迎進了門，這就是李淡水的奶奶。
李淡水的奶奶身子本就有些單薄，又在生李淡水爸爸時受了風，留下了病根，是既見不得風，又受不得累。文革時，那時的中國左傾很嚴重，激進分子們領導著中國的走向，很多有點曆史遺留產業的人都受到了不公的對待，而李淡水的爺爺就是這群受冤中的一個。因為爺爺有家祖傳的店鋪，就被被劃進了資本家的行列，戴著一個寫著“打倒資本家”的牌子天天遊街挨罵，被人們在後麵指指點點。李淡水奶奶不僅要忍受別人的輕視還有一些汙辱，都說她當初嫁給李淡水爺爺就是看上他們家的店了，差點把她也給拉出去遊街。而家裏總會來一些穿著綠衣服的年輕人，對著她說一些她聽不懂的，她不明白，這日本人趕走了，國民黨也不壓榨了，為什麼自己人又欺負開自己人了，這一來二去的折騰，就病了。
李奶奶這一病，就再也沒有起來，本來身體就很弱，受不了左右四鄰的白眼和那些年輕人的指責，沒多久便過世了。爺爺自奶奶過逝後，便是逢人不語，脾氣古怪，連李淡水爸爸都不帶講話，後來有了李淡水，才和淡水講幾句，講一些過去自己的事情，講一講李淡水從未見麵已離逝的奶奶，但爺爺講話的時候還是極少。
李淡水上大學時有兩個死黨，兒科的原沉酌和外科的艾蒿。S市的醫科大算是條件好的，4人一間，有衛生間能洗澡。李淡水剛到學校的第一天，看到宿舍裏站的一個高高瘦瘦的男孩子，見人笑咪咪。
“我叫原沉酌，同學，你叫什麼？”
“嗬嗬，我叫李淡水”，剛進宿舍就有人主動和李淡水打招呼，他被這個同學的熱情感染了。
“你的名字很好聽啊……”這個同學幹淨斯文，總是笑眯眯的。
“你的也很好聽”，李淡水不由跟著笑了起來。
宿舍是4個人，最早來的是原沉酌，然後是李淡水，下午來的是一個是廣東人，一個是廣西人，這個廣東人叫艾蒿，廣西人叫梅林。這個梅林，也是外科，人如其名，女氣的很，總愛翹個蘭花指。原沉酌和李淡水都是北方人，一個山東一個陝西，對於梅林這樣子很是不喜歡。李淡水看他一往起舉手就知道蘭花指要來了，不由一哆嗦。而艾蒿是個少數服從多數的料，看宿舍一共4人，有一半不愛搭理梅林，他就成天和原沉酌、李淡水混。這一來二去三人便是形影不離，梅林見狀，“哼”一聲，扭頭便走。
日子過的快的很，四年大學，李淡水隻回家兩次，本來畢業想留在S市，已經有了意向中的接收單位，雖然老媽催了幾回說回家鄉的醫院也不錯。李淡水在S市四年，一切都是春風得意。
李淡水入學不久便交了女友，女朋友比自己長一歲，名叫左麗麗，是S市人。她的父母也很照顧李淡水，隔三差五的讓左麗麗給淡水帶些吃的用的，李淡水在S市並未感覺太多的孤獨感。
可爺爺的病危打破了李淡水這如魚得水般的日子，他急忙從S市趕回家裏，看到的是已經處在彌留之際的爺爺，心裏不由發酸，眼淚不由自己控製往下掉。
李淡水看著已經說不出話的爺爺，隻是直直的看著他，他突然覺得自己從未了解過爺爺，也從未去用心想著要去了解這個經曆過多人世滄桑的爺爺。爺爺用盡最後一絲力氣，顫微微的拉起淡水的手，哆嗦不清的說著：
“家……家裏的店就……就交給你了，你……你爸……爸不適適……合，這個店……店可不是隨便……便就……就能交給什麼人……人的，就隻……隻有你……你……你，嗯……？”
李淡水抓著爺爺的手，看著爺爺的雙眼流露出對自己最後的期盼，忍不住流下了淚，也忍不住點了頭。
歲月如梭，時光飛逝，已經24歲的李淡水，站在古董店的門前看著人來人往，沒想到自己能把這間店經營下來，生意還越來越火，他在圈裏居然也有了些名氣，真是像爺爺說的那樣，自己是天生吃這口飯的，有潛質。
李淡水和他的古董店“淡水屋簷”已經一起渡過了4個春秋……