我拆開袋子拿著一個包子就咬了起來，包子是熱的，應該剛買不久，小的時候我爸給我帶吃的也總是用報紙包著，我起初不知道裏麵有好吃的，打開之後很驚喜，而且裏麵的東西我爸自己從來不動一點，全部都留給我，我很慚愧，我爸剛進門時我居然是那樣一種心情，他並不是忘了給我帶東西，他買了，兩個肉包，他在外麵奔波時永遠不會舍得買給自己吃的兩個肉包，包子吃完了，我又抬頭看我爸，他穿著雨衣，外麵正在下雨，他是冒著大雨來看我這個兒子，我問他吃過沒有，他說吃了，但我知道他自己肯定沒有吃飯，因為他怕吃過飯再來我可能已經又在教室了，我爸很少去教室找我，我印象中隻有剛入學的那一次，具體原因我不清楚，我猜他可能擔心旁邊的同學看到會瞧不起我，但是他一直都沒有告訴我，就像他對我的愛很沉默，而我一直都很想告訴他，他對我的愛我都懂，但是同樣也開不了口，在這一點上我們父子兩個人很有默契，其實我們班上同學的家庭情況跟我差不多，他們的父母也並不見得都是成功人士，沒有誰有資格瞧不起別人，人的虛榮心會隨著年齡的增長而增長，小時候引以為傲的東西長大後說不定就沒那麼珍惜了，我爸不是老板，所以沒有衣著光鮮的外表，他隻是初中畢業，所以沒有不俗的語言談吐，有事找老師的時候，他通常會隨身帶包煙，他並不喜歡吸煙，隻是他認為見到老師時拿支煙算是一種禮節，當然接到煙的老師是不是真的願意笑納我不得而知，他盡量用自己的方式給我爭麵子，卻從不顧及自己的麵子。
我還記得高一的時候，我爸帶我去一家眼鏡店配眼鏡，那時我的眼睛是三百多度，看黑板不太清楚，店裏的工作人員很熱情的接待了我們，驗光，試眼鏡，很快我就找到了一副適合我的眼鏡，最後就隻剩下付款了，那副眼鏡三百多塊，我爸有點嫌多，他用近乎懇求的語氣跟那個眼鏡店的總經理商量了很久，最終一塊錢都沒有降，我並不想責怪經理，他的做法並沒有錯，因為商家的目的就是賺錢而不是救濟別人，這些可以理解，但是作為我爸的兒子，我很不喜歡當時的感覺，站著坐著都不是滋味，我爸在跟經理討價還價希望可以少付一點錢，我怎麼也做不到悠閑地看雜誌，我聽著他們的談話，隨意地翻著茶幾上的雜誌卻一點都不能靜下心來，我很想大聲地跟我爸說，“爸，我不想配這副眼鏡了”，可是我沒有鼓起勇氣開口，因為我的眼睛確實近視，上課都看黑板都不太清楚，最重要的是，我爸不會讓我這麼做，他知道我需要這副眼睛就不會不替我著想，他們的談話時間不超過二十分鍾，可對於我來說卻很漫長，我們付了全款，離開了眼鏡店，然後我爸直接把我送到了學校，如果稍微有富有一點，他不會這麼低聲下氣，如果不是因為我，他更沒有理由這麼低聲下氣，那個時候我非常痛恨自己的近視，痛恨自己給父親帶來的不是驕傲而是無奈，那時的記憶還是曆曆在目。
當時我爸的樣子跟現在一樣，很憔悴，隻不過，現在臉上的皺紋又增添了不少，我吃完包子後就該上晚自習，我爸和我一起下了樓，他穿著雨衣跨上摩托車，又從口袋幾拿了些錢給我，才開始踩油門，我跟在他後麵，打著傘去教室，那幾天雨一直下個不停，搞得我們的心情就像教室的走廊一樣濕漉漉的，背書都沒有精神，直到周末才放了晴，那一個月裏，我們背得昏天黑地，對周圍發生的事都不太關心，不過我們班還是發生了一件對我觸動很深的事，我們班的一位同學的母親在工地上幹活時從四層樓上摔了下來，當場就死了，這是班主任在一次自習課上告訴我們的，當時這位同學已經請假回家了，對於這位同學我很熟悉，他就坐在我的後兩排，平時見他穿的挺不錯的，比我要好得多，實在很難想象他的父母也都是農民工，看來天下的父母都一樣，寧願自己受苦受累也要讓孩子穿好的吃好的，就像蠟燭一樣不斷燃燒著自己的生命來照亮孩子的人生前程。