火勢越來越大，濃煙逐漸讓她喘不過氣來，耳邊隱隱約約傳來火警的警笛聲……不過這些都已經不再重要，對鄭依來說，這是她為自己選得最好的結局。她已經無力與這個世界再周旋，唯有一死，求得解脫。人生三十餘載，所有的精力都已耗盡，那些濃情蜜意時的海誓山盟、尋尋覓覓的幸福美滿，都是鏡花水月一場空，生命的盡頭，隻餘她孑然一身麵對死亡的烈火。
回首來時路，似乎一步毀步步毀。
年幼時，她跟隨媽媽出門看雜技表演，人山人海間不幸走散。年幼的她穿著打扮像個小男孩，跌跌撞撞找媽媽時被人販子當男孩一把抱走，等人販子抱回去一看，是個女孩，賤賣買家都不要，氣得破口大罵，直接對她一頓毒打。隨後人販子帶著她回了老家，對外宣稱是自己的女兒，企圖尋找新的買家轉手，可惜無果，便悄悄遺棄。鄭依想要自己回家，可惜三歲小孩實在路也走不遠，話也講不清，差點餓死在冬天，流浪了幾天後被一戶好心人家收養。
畢竟非親生，又是到了有三個兄弟姐妹的農村家庭中，能過得有多好呢？也不過是混一口飽飯長大罷了。等到親生父母終於找到鄭依，她已經十五歲了。許是遺傳了她的知識分子親生父母，鄭依腦子轉得快，成績不錯，然而也麵臨著眾多農村女孩讀完初中就要輟學打工的窘境。幸虧鄭依與親生父母相認，回了城，最終還是念上了高中。
與父母相認時，父親母親麵對粉色灰舊T恤、沾泥牛仔褲的她有些手足無措，她略略失望後還是振作起來，想著多年未見總會尷尬，爸爸媽媽找了她那麼久必然是愛她的。可等到她真的回到親生父母家中，漂亮精致的妹妹彈著鋼琴，母親坐在一旁的椅子上指點，父親笑著讓母親不要那麼嚴厲，她才意識到或許她永遠也融入不了這個家了。
在家閑了沒多久就進入高中，新高中同學們熱烈地與初中老同學打招呼，討論著初升高暑期的旅遊，她穿著襯得自己越發黑的白襯衫，孤零零地坐在角落，默默回想出門前母親看著她欲言又止的表情。整個高中她都無法融入學校與班級，就像她無法融入自己家一樣，她不言不語得像個幽靈，一旦被發現就仿佛暴露在烈日下無所適從、魂飛魄散。
孤寂帶來放縱，寂寞又空虛地放縱。可是她的放縱也是膽小而懦弱的，她隻是在高中三年裏沉默寡言，拒絕或者說是沒有勇氣與家人老師同學交流，她受不了別人好奇的打量與竊竊私語，無法大方地展示自己，她過往的貧瘠經曆也讓她無法展示。她沒有受到刁難與苛待，隻是受到漠視與忽略。她在影視劇和小說中尋求慰藉，沉淪於虛幻的劇本，以求逃離困頓潦倒的真實生活舞台。
基礎不牢，地動山搖；後天擺爛，徹底完蛋。高級知識分子出身的父母無法接受自己的小孩沒有考上大學，隻能去讀個民辦大專，把她送到離家千裏的外省念書，似乎是圖一個眼不見心不煩。與她形成鮮明對比的就是妹妹，漂亮而又優秀，她瘋狂地嫉妒，又無可奈何地自卑著，卑劣地希望妹妹也與家人走失，父母就隻能接受自己作為唯一的女兒，哪怕這個女兒再不盡人意。可惜，有了她的事作為前車之鑒，母親對妹妹照顧得無微不至，連去鄰近的省會城市參加夏令營都要日日打電話報平安，與她在異鄉求學卻和父母溝通寥寥形成鮮明對比。
到了大專，來自世界各地的學生學習能力都堪憂，家境也參差不齊。她還算出生書香門第，父母給的生活費又足夠多，竟然也開始受歡迎起來，於是在荷爾蒙的驅使下，稀裏糊塗地接受追求，懵懵懂懂地談起戀愛，毫無防備地未婚先孕，在微薄的彩禮、簡單倉促的婚禮、局促老舊的二手婚房與父母勉強擠出的笑容中邁入婚姻的殿堂，成功嫁給沒錢沒才的老公，過上畢業就回歸家庭、柴米油鹽的生活。
起初也算是濃情蜜意，但是很快小夫妻就麵臨有情難以飲水飽的現實問題。丈夫做做房產經紀人，剛入行也就拿點基本工資，養活一個人都困難，更別說承擔孩子出生的奶粉錢、尿不濕錢等等，生活愈發地捉襟見肘。