鹽城市，某商業區內。
荒蕪一人的大街極其寬敞，鋼筋水泥的高樓直聳雲霄，即便現在處處破敗不堪，也掩蓋不了它曾經的繁榮與輝煌。
沉悶多雲的天空沒有一絲陽光，讓陸小北覺得稍許煩躁。
他的視線從周圍建築轉移，停留在身旁的少年身上。
“你真要當快遞員？考慮好了？”
麵對陸小北的提問，少年咬著牙堅定的點了點頭。
“小北哥，我已經決定好了，我需要錢！”
陸小北神情肅然。
半晌後，深呼吸著拍了拍少年的肩膀。
“張揚，你也算是我從小看著長大的，我實在不忍心讓你踏足這份工作。不過既然你始終堅持，那就好好記住我說過的話！”
此刻的氛圍有些嚴肅與緊張，為了緩解氣氛，張揚嘴角上揚，露出兩顆虎牙，搖頭晃腦地開口。
“快遞員守則第一條:不得在廢棄路段停留！
“快遞員守則第二條:不能為了抄近道走幽暗的小巷！”
“快遞員守則第三條：訂單最多隻能接到下午五點！”
“快遞員守則第四條：晚上六點鍾過後無論手上的訂單是否送完，都必須結束工作！”
“快遞員守則最後一條：無論用什麼方法，也要拚盡全力活下去！”
陸小北欣慰點頭，伸出手摸了摸張揚的腦袋。
“咱們說好的，你最多隻能幹五天。”
“哎呀，我知道了北哥，還有，你能不能不摸我的頭，會長不高的！”
張揚頭也不回地逃開，對於魔頭會不會長不高，他其實也不確定，但他要扼殺掉一切長不高的可能性！
“北哥，那我就先出發了！”
少年騎著太陽能電瓶車，對著陸小北粲然一笑，隨後揚長而去，隻留下一個朝氣蓬勃的背影。
和一地嗆人的灰塵……
“咳咳咳！”
“這小子，真是讓人羨慕的青春與活力啊！”
在如今這個形勢極其惡劣的地球，像張揚這樣對未來如此樂觀，甚至有著無限憧憬的年輕人，幾乎很少了。
願意來送快遞，可見他的決心！
快遞員，二十二世紀直至二十三世紀最高危的職業之一。
他們每天的任務除了將快遞送到顧客手中之外。
還要保證自己能夠活下去！
這個城市本就充滿著危險，而作為活躍在城市裏各處的快遞員，危險隻會超級加倍！
沒人知道巷子裏的陰影之中會出現什麼樣的怪物。
因為見過怪物的人，都死了！
隻剩下一些斷肢殘骸，和令人作嘔的氣味告訴大家。
人已經被怪物吃掉！
如果哪天某個顧客的快遞派送超時了許久，不要懷疑，快遞員肯定在送快遞的途中遭遇了不測。
但奇怪的是，這種情況從未出現在陸小北身上。
有人說他摸透了城中的危險，也有人說他是被幸運女神眷顧。
但不管怎麼樣，在送快遞這個職業裏，他是最權威的，《快遞員守則》就是出自他手。
這職業雖是高危，但禁不住它錢多，跑一天的快遞，少則兩三百聯邦幣，多則七八百！
即便知道會死人，大多數人還是會為了錢，前仆後繼地來送死。
很多人都帶著撈一筆就跑的僥幸心理。
陸小北剛帶的這位年僅十五歲的新人——張揚，便是如此。
當然，隻要能嚴格遵守《快遞員守則》，活下來的幾率還是極大。
往往犧牲掉的快遞員都是為了蠅頭小利，要不就是抄近道走小巷，要不就是送到太陽下山。
陸小北相信張揚必然不會如此，但在這個滿是怪物的城市中，誰知道下一秒會發生什麼呢？
作為他為數不多的熟人，他並不想看到張揚涉險來送快遞。
搖了搖頭不再多想，他將眼前要送達的包裹塞進摩托車後備箱，戴上耳機，聽著電台播報，駕車駛向目的地。