天是灰色的！雷聲很響！
閃電撕裂長空！
誰？
誰發出了一聲長嘯？誰和雷聲爭鳴？不甘、不屈！完全不一樣的聲音！
在一個十分平常的小院，繁花已經謝落，滿地的落葉，說明秋已來臨。
徐格不停的踱著腳步，房間裏的聲音，已經完全覆蓋了他所有的思緒。他聽著那撕心裂肺的痛苦呻吟，滿心不忍，但又有喜悅和期待。老來得子，豈有不悅？可是妻子已痛苦叫了好久，還不見孩子的聲音！天上的電閃雷鳴，也跟著鬧哄！
已是深秋，又怎能有雷聲、閃電呢？而且剛才的天空，分明很是晴朗。
接生婆已經滿身是汗；床上的美婦，牙齒咬得緊緊的，額頭上也全是汗水；屋外的腳步還沒有停止挪動。
天空突然明亮了！
雷聲消失了！
閃電也沒了！
寂靜的。
靜靜的沒有聲響！
突然小孩啼哭！突然有人狂笑，有人大哭！熱鬧了，這個寂靜的小院！可是這個小院的主人，沒有增多，也沒有減少！
一個人出生，一個人死去！剛出生的人叫徐落；死去的叫王環！唯一和這兩人命運相連的是徐格，此刻靜靜抱著懷裏的兒子，看著天空，本來就很是蒼老的臉龐，現在突然增加了幾道皺紋！沒有人注意，他懷中的小孩，望著那張蒼老的臉龐，突然笑了！笑臉顯得稚嫩，但笑顏卻顯得滄桑。
徐落兩歲了，可是還不會說話，而且突然的陷入了沉睡中！
一個人可以沉睡多久？
這個問題，是徐格一直思考的，從徐落出生，一直到現在，從來沒有停止過。他不是書生，他思考的不是哲學問題！他看看懷中的小孩，已經八年了。孩子已經長得他有些抱不動了！一直沉睡，他隻有在他睡夢中咿呀說話時，把流食放入他的嘴中。
“要是別人早都放棄了！”
“他是看著孩子，想著他的妻子啊！怎能放棄？”
周圍人的議論，從來沒有停止，有人說，徐格偉大，有人說他傻；有人說徐落不會醒了，徐格說會醒的。
打開木箱，存放好久的書本，灰塵已滿滿的將他們吞噬。小心翼翼，翻開書堆，一塊金色的手帕。
“老祖宗世代相傳的東西啊！可惜沒有人知道是什麼？在我這一代，我還能活多久，這東西誰又替祖宗保留下去？”弱弱的疑問，沒有人聽到，但是他眼裏的淚光，照映著一個熟睡中的小孩。這熟睡中的孩子自然就是徐落，而擦著眼淚的中年人，不是徐格，又會是誰？
沒有人注意，一滴眼淚，從那熟睡的小孩眼裏，悄悄滑落！金色的手帕，突然變了顏色，暗淡、無光！這世代相傳的東西，從來沒有破損，而剛剛還是好好的，怎麼此刻，卻變成這樣了？徐格看著手中的手帕，愣愣的出神。
沉默持續好久，突然的啼哭，從手中的小孩嘴裏傳出。相對的，徐格沒有驚慌，而是狂笑。手中的祖傳手帕，也不再重視了，靜靜的滑落，不知有心，還是無意，難道是巧合？手帕恰巧落在啼哭的孩子手中，然後消失了。徐格沒有注意，他隻是看著小孩，心裏滿是歡喜；眼角都是欣喜的淚。
這一天，這個沉寂十年的小院，再次熱鬧了。相對於十年前，所有人都是滿心歡喜。
“徐格，孩子醒啦就好，你也可以專心研究劍法了，希望你能加入我們小鎮的獵隊。”
“徐格，別忘了，打到獵物，送我哦。”
徐格沒有說話，他的眼睛裏全是身旁的小孩子，十年之前，他是遠近文明的獵手，對於鎮子中的獵隊，他從來不看一眼！因為他一人，足以消滅絕大多數的獵物，他也很是好心，把每次的打到的獵物送給左鄰右舍，所以這十年，即使他隻能在家照看著徐落，可是左鄰右舍，沒有忘記他，每次打獵回來，都會分給他。
宴席持續好久，從日出到日落，而這次籌辦宴席的目的，確是因為一個沉睡小孩子的蘇醒。徐格看著徐落，眼裏滿是愛憐，可惜徐落不會說話，眼睛也是無神的，像是還在做夢，又像是在思考一個很深奧的問題。
“手帕不見了！”徐格一個人自言自語到，他已經習慣每天的自言自語，因為他堅信，徐落能聽到，即使在沉睡中，也會學習說話。在屋子找了好久，沒有找到：“也許被人丟掉了吧！畢竟是個暗淡無光的手帕！”