究天下大勢，自古是“三十年河東，四十年河西”，昨日棄如敝履，今日視若珍寶；過些時抑或反之，也是常有的事。
從進化史上看，按說沒有武裝以尖牙利爪和巨型身軀的人類最終成了地球的統治者，怎麼著都是個奇跡。然而，令人驚奇的是，一向愛看熱鬧的中國人對這件稀奇事竟出人意料地不感興趣。
一部封建史，“半部《論語》治天下”。在兩千多年儒家思想的熏陶下，不少人習慣了安貧樂道的生活。章涵就是其中之一。
章涵本非名人，也未做過什麼“驚天地、泣鬼神”之類的“大事”。在這“碩士多如狗，博士遍地走”的年代，區區一個秦漢史博士，原是入不了崇尚權勢的國人的“法眼”，但他畢竟例外了一回。
這位出生於一個偏僻小山村的曆史學博士，似乎也沒什麼與眾不同的特色。所以，既然出身“偏僻”，自然要與“貧窮、落後”聯係到一起了。這人一旦“貧窮落後”，就免不了觀念陳舊和信息閉塞。當“安貧樂道”的中國人大都“笑貧不笑娼”時，一向“很會讀書”的章涵仍在“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”。在這個物欲橫流的年代，他不懂得“與時俱進”，仍在翻著“萬般皆下品，唯有讀書高”、“學而優則仕”的老黃曆。
在章涵博士畢業的那個年代，政府不再包分配工作了，工作得靠自己或自己的老爹去找，據說這就是傳說中的“拚爹”。這找工作原是一門學問，有門路的上中學時就可以掛名在某些公務部門拿著工資，沒門路的自是逃不出畢業即失業的宿命。
章涵也不是沒有好的就業機會，畢竟是“名校”的博士畢業生，怎麼著也算得上是“精英”。在他臨近畢業之際，一個很有發展前途的單位曾向他伸出了橄欖枝，許是秦漢史專業限製了他對近現代史的細致了解，盡人皆知的“曲線救國”策略他卻沒有學來。他隻知傻等結果，沒有去跑人情疏通關係，其結果自然是可想而知了。
博士畢業後，坐失了良機的章涵和成千上萬沒有“關係”和“後台”的大學生一樣，他隻得自己出去找工作了。在之後兩年的時間裏，章涵風餐露宿，跑遍了大江南北，苦吃了不少，工作卻沒找著。
正當他苦悶彷徨之際，一個特大喜訊從天而降——公務員要麵向社會招考了！於是他躊躇滿誌地開始了公考之旅。這位“很會考試”的博士竟出人意料地每次都栽在了麵試的環節上。他先後參加過N次公務員考試，麵試入闈了N次，無論他怎樣努力，麵試永遠是不可逾越鴻溝。幾年下來，“章涵”這個名字在不經意間竟被當作“高分低能”的代名詞在坊間廣為流傳。
浪費了N次機會之後，超齡問題已提上了議事日程，章涵再無緣公務員考試了。無奈之下，他隻得再去沿海地區找工作。令他鬱悶的是：這次的結果依舊狼狽。
眼看大好時光在這種毫無希望的努力中悄悄流逝，嚴重的挫敗感像揮之不去的夢魘，一直縈繞在他心頭。一天傍晚，情緒低落的章涵走出了租住的地下室，來到附近一個古炮台遣址前，佇立於瑟瑟的秋風中，遙望大海，一時思緒萬千：感懷先輩拋頭顱、灑熱血，壯懷激烈。回望蹉跎歲月稠，而今人到中年，一直懷才不遇，上不能報效國家，下不能養家糊口。想到傷心處，不禁潸然淚下。
眼看實在找不到工作了，章涵隻好硬著頭皮去應聘搬運工。這回他似乎開了竅，沒敢說自己是博士，甚至連大學生也不敢說。——許是像北大畢業的屠戶和陪聊生、清華畢業的餐館跑堂、人大畢業的擦鞋匠、南大畢業的碩士門童、博士畢業的乞丐等等之類的“新聞”見得多了的緣故，他怕自己也會成為另類的“新聞人物”，——在現實生活中，雖不乏有人為了另類的“名氣”而不擇手段，但一向清高的章涵自認為還沒有墮落到為了“出名”而不顧廉恥，因此他多留了個心眼。
章涵來到招工單位，找到正腆著肚皮半躺在躺椅上曬太陽的貨場老板。聽章涵說明了來意，那位腦滿腸肥的青年漢子懶洋洋地側過頭來，抬了抬睡眼睲鬆的小眼皮，說：“到我這來做事，可是很需要體力的哦，你吃得消嗎？”
章涵見他沒瞧得上自己，心知今日若不小露一手，隻怕連這個賣苦力的活計都成就不了，於是順手指了指堆在場子裏的貨物，說：“我可以搬幾袋試試嗎？試過了，您就知道我吃不吃得消。”
胖老板眨了眨小眼睛，慢條斯理地說：“你想試？那就試吧。”