年初，忽然接到一封“海外來信”。打開看時，是位不認識的好事者，給我寄來一堆攻擊誣蔑毛澤東等中共領袖的所謂“紀實”，整個街頭話報劇的水平，其虛假可笑，令人掩嘴。文章裏那些語言對話，不要說中共領導人，就是我這樣在“大陸”生活的中年人，學一年也學不會。那是港台下流社會人才可能有的語言習慣，時至今日還未能有大陸人接受，更不要說能成為大陸人的生活語言。我可憐作者那種能讓老虎發出雞叫的最低層次的想象力。
世上難的是講真話。
年，我在北京工業學院當“逍遙派”，和同學趙燕邯等5人去頤和園，議到林彪是“有野心”、“鐵腕人物”，“打著毛主席旗號打擊毛主席身邊的戰友”，“許多事搞個人恩怨”，“為了奪權而掃清道路”等等。當時主要是趙燕邯憤激而言，並寫到了日記中。這本日記在武鬥中，被一派學生得到，並交給了軍宣隊。我們都為此受到審查，趙燕邯父親被迫害至死，母親被關，家破人亡，聽說他也被送去華山農場勞改，林彪摔死後幾年，仍然在農場不得平反。
說真話不行，真話說早了也不行。
年．從宜昌到武漢的火車上，我罵江青“禍國殃民”，“危害民族”，被一個戴墨鏡的身穿黃軍褲的人報告乘警，將我抓去審查。當時還有一位陸軍軍官不錯，趕去替我說好話。我很希望幫助我的這位陸軍軍官能看到這段文字，同我聯係。
其實，我不過是把真話說早了一點。
當我寫《走下神壇的毛澤東》時，有些身份不凡的人又一再指責我“損害了毛主席的光輝形象”，“美化江青”，“替江青說好話”。
我又把真話說早了一點。
我發現了一個規律。那些“敬祝林副統帥”最虔誠，“向旗手致敬”最熱烈的人，也是後來罵“林彪一貫”罵“江青生來”就“壞透了”的人。這種人水遠正確，永遠教訓我。
因為我這個人一輩子沒“正確”過一次，總是把真話說早了幾年。
當我為曆史、為民族也為自己負責地寫東西時，總有人要求我為政治、為集團，為他們幾個人負責。結果，每出一本書，總引來一番熱鬧。有人喊好，有人罵混蛋，有人想殺我。
你喊好，我也並不是為你負責；你罵混蛋，我也未必真混蛋；你“恨不能殺了狗日的”，殺了我更能在曆史留名，我的書會更暢銷。
我真正難過的是，有一批我所尊敬的人，他們的曆史局限性和時代造成的先天不足是如此令我驚訝傷心；他們聽不懂許多話，聽不出好壞也分不清好歹。這些“下愚”可以在“上智”的統帥下前赴後繼，不動搖，不怕犧牲而成就一番大業，但他們從始至終就沒有真正明白自己幹了哪些事，在曆史上的真正作用和價值，也從來沒弄清他們所追隨的“上智”究竟在曆史上有著什麼樣的地位和意義。
我曾寫毛澤東看《白蛇傳》流淚的故事，其深刻的內涵，那些當事者竟沒有幾個人看出來，不能理解或意識到；他們的水平隻看到一條：“權延赤混蛋，寫毛主席掉褲子！”
為此，我受到8個月的審查，父親有病也不許離京探望，說我“給毛主席造謠”，說我“有損毛主席的偉大形象”。
其實，“毛主席掉褲子”有100多人在場，我瘋了敢在共產黨統治下去造這個謠？
他們瘋了，把100多人在場的事實用來誣我造謠？