我是個警察，結婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，為什麼二十多年不美滿的婚姻結束後，我有一種茫然失落的感覺，就像人在大霧或沙漠中迷失方向一樣。一個人無牽無掛，應該自在才對，但是，年紀越大--我已四十八歲了--對生活越不理解。
我原本有幢房子，妻子去世後，聽朋友和親人的勸告給賣掉了。讓我給你一個忠告：永遠別聽人家的忠告，自己要有主見。他們說房子我一個人住太大了。唔，我們這小鎮上沒有公寓出租，後來就租了喬治太太的房子，雖然房間很大，但我總覺得小，因為我心中有股抑鬱的感覺。假如你現在還年輕，因為你有的是時間，有未知的前途，所以你可以盡情享受生活。 但到了我這般年紀，你有的隻是現在，生活中缺乏了可貴的未來，而且未來逐漸黯淡、茫然。
這一天，當我回喬治太太的房子時，在路上遇到了麥爾肯。
麥爾肯是全鎮上最春風得意的人，他是位成功的農場主；他在鎮上還開有一家農具代理店，在一八0公路這一段上還擁有一家唯一的加油站，每個生意都很賺錢。雖然他很有錢，但不囂張，為人和善，對鎮上貢獻很大。所以當他提議一道去喝杯啤酒吃頓飯時，我欣然前往。
談話中他很快明白了我的心情，他說我太冒失了，不該聽別人的話把房子匆匆賣掉。但又安慰我，說可以幫我解決這個問題，雖然他可以有點好處，但這不是他幫我的初衷。事情是這樣的：他有一塊一畝大的土地，地麵上是林子，地點就在他農場南麵，在他的土地與郡省土地之間；據他所知那塊地政府還沒有什麼計劃。我可以在那個理想的地方建所房子然後重新開始生活。
“我光棍一個要房子有什麼用呢？”我說。
“找個女人。”他坦白地說。
我覺得臉紅，問他：“可以找誰？”
“鎮上多得是漂亮的女人。”
“舉個例子。”
“約瑟芬。”
天黑前我們一起到那兒去看那塊地。那地方很美，有一點點像小山丘，從路麵向西有一個微微的斜坡，地麵上長滿橡樹和野薔薇，隻有正中間有一小塊空地。我屈膝跪下來，捧起一把泥土，讓土從指縫間緩緩落下，我嗅到了泥土的芬芳，春天的氣息，還有我無窮的希望。我知道為了那塊地我願付出任何代價。
“這兒很好，說個合理的價格，我就買下它。”我說。
麥爾肯說出個合理的數目，我們握手成交了。
在回房子的路上，我想著剛才和麥爾肯的對話，他提到了約瑟芬。
約瑟芬和她丈夫比爾在離警局有半條街遠的地方開一家小雜貨店。他們店裏的東西齊全，日用雜品應有盡有。他們的店不是餐館也不是賣快餐的小吃鋪，但你可以在那兒弄到早餐吃，早上在大多數鎮民起床前，他們的店就開始擁擠了。
在寒冬的早晨，大約五點鍾的時候，你會看到店樓上的電燈亮了，隨後樓下的電燈也跟著亮起來，那樣你就知道，他們--或者可以說是她--正在把水倒進大咖啡壺裏。那情景在寒冬裏會給人一種親切的溫暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者通宵巡邏之後。
當比爾還在鎮上的時候，他們從早上六點賣咖啡，一直到八點半，除咖啡外還賣奶油麵包或小餅一類的點心。我說過，看見他們店裏的燈光會有種親切溫暖感，但是比爾可不是一位親切友善的人，他又高又壯，寬寬的肩膀，長相還可以，但從不笑，臉上總是一種乖戾的表情。 當他開口說話時，一點也不友善。也許他厭惡站在櫃台後麵為不比他強的人服務；或者僅靠那個小店生活過得不怎麼樣。不管怎樣，在我心裏，他是令人討厭的。