我叫張格兮，跟我媽姓。我從未見過我的父親，媽媽說他在我還未出世的時候發生船難死了，屍骨無存。他叫什麼，長什麼樣子，我都一無所知。家裏連一張他的相片也沒有，仿佛他隻是媽媽妄自杜撰出來的假象，而事實上他並不存在在這個世界過。
過完今天我就十六歲了，我在病房裏確定媽媽已經熟睡後輕聲帶上門走出去，走廊上昏暗的燈光一閃一閃讓人不由得想起鬼片裏的場景，我拉上外套的拉鏈走到電梯門前按下了按鈕。每天必來醫院報到成了我這三個月來的常態，自從媽媽在三個月前被確診為肝癌後病情就不斷惡化，以至於不得不長期住院治療。我向學校申請不上每日的晚自習來照顧她，但這都不是重要的，重要的是我急需一大筆錢來填補醫藥費這個無底黑洞。
我和媽媽都不是這個城市的人，在九歲以前我們住在北方的一個小城，媽媽開了一個蛋糕店來維持我們的生活，那時我們還住在又窄又髒的小巷弄裏，一扇扇破舊的木門鑲嵌在兩邊的磚牆上，不論打開其中的哪一扇，裏麵都隻有十幾平方米的麵積供人居住，我就是在那裏度過自己的童年時期。除了泥巴和石頭沒有其他玩具。
那裏有很多和我一樣大小的孩子，還有好幾個是我的同班同學，他們喜歡在巷弄外麵寬敞
的平地上玩跳房子，寫王字，跳皮筋，老鷹捉小雞，但他們從來不讓我加入，他們喜歡跟他們媽媽一樣叫我“小野種”，即使我告訴他們我有爸爸也無濟於事，或許他們隻是單純隨大人叫，至於為什麼他們根本就不明白，明白又有什麼用呢，世上永遠沒有感同身受這回事。
後來媽媽賺了足夠的錢就帶我來到這座南方的城市，她說她喜歡南方的雨，曾經有人告訴她南方的雨又纏綿又柔情。在這裏我們有了自己的房子，兩室一廳，談不上多大卻比住在那個小巷弄裏強上好多倍。媽媽依然租店開蛋糕店，她最喜歡做的是朗姆蛋糕，每年生日都會特地為我做一個，但今年不會有了。
走出醫院大門才發現天不知什麼時候開始下起了雨，依然是綿密纏綿的，黏黏膩膩，讓人厭煩。我把衣服後麵的帽子戴在頭上向車站走去。突然一束車燈從後麵打來，並發出喇叭的聲音。
“格兮。”一輛黑色的汽車在我身邊停下，我轉過頭看見車窗慢慢搖下，林箬俊秀的臉出現在視線裏。“回家嗎？我送你。”
我猶豫了下還是打開車門坐了進去。
“謝謝。”我取下帽子理了理頭發。
林箬是我媽的主治醫生，這三個月來我們幾乎每天都會碰麵，有時在他下班的途中遇見就會順便坐他的車回家。聽醫院的護士說他今年好像二十七歲了，剛從醫學院畢業沒多久。像他這樣的青年才俊必定會受到很多年輕護士的追捧，至少我就能常常有意無意地聽到她們在背後談及他，無非是今天又穿了怎樣的衣服，和哪個護士多說了幾句話，或者猜測他有沒有女朋友之類的事情。
“你媽媽今天精神還不錯，下午還出去在花園裏散了會兒步。”他認真地看著前方的路，沒有看我，仿佛這句話隻是自言自語般的絮說。
我隻“嗯”了一句算作回答，我很累，不論身體還是精神上的，至從媽媽生病住院後家裏就斷了收入，那微薄的存款被醫院每天的花銷一下全榨幹了，周末我得去找兼職來做，我發過傳單，賣過奶茶，送過牛奶，麵對那些形形色色不斷變換的工作我真的很累，我很想從這個世界裏逃脫，逃去另一個星球也好。