1644年中國北方爆發了一次大型鼠疫，災難性地造成駐守北平的20萬明軍全軍覆·沒；這直接導致了明朝亡於李·自成。曆史就是這麼不可思議，讓我們覺悟：人到底還是沒法勝天的。
2011年初冬的一天中午，鐵山在南方視察時，接到軍委密電，參加19：00軍委擴大會議。
13：50鐵山一行乘機飛往燕京。鐵山看著眼前的部下，眼光觸動著他們的心靈。他們知道鐵山的目光煥發的是光彩，讓他們相信自己與信任相伴，讓使命雀躍前行。
鐵山內心感到的是兄弟情，他們或是曾與自己共度某個時期，或是曾共度幾天甚至幾個小時。在一起的使命感，兄弟們總能讓自己的臉上掛滿微笑。
鐵山轉過臉去，遙望機外，一朵朵烏雲在眼際經過。他的腦海飄起一幕幕鏡像，有的軍人位於森林的末端，有風的時候，他們會在綠色浪濤中若隱若現。他們雖然不總在身邊，但一直與心靈很近。共和國的長城是由他們在守衛……
15點左右，大家正在安靜的休息。地處偏僻山區的一個秘密核武研究基地，一股煙霧升起，隨後，一聲撼動機身的響聲打破了機內的寂靜，機身一個顫抖，大家警惕的目光看向地麵。
鐵山看著電子圖，盯著冒煙的位置，眉頭緊皺，果斷地道：“下去看看。”
飛機在基地上空盤旋，能清楚看到基地已亂成一團：被震碎的玻璃碎片和物品到處都是，警報器發出刺耳的尖叫聲，許多人躲在屋子裏裏發愣。基地指揮部的值班人員也被突發事件，驚訝地四下張望，未見蘑菇雲升起，卻發現青煙伴著烈焰在不斷升騰。
此時的場景令人慘不忍睹；事故現場已是麵目全非，變成了諸多碎物散落在周圍數百米的地麵上，濃霧彌漫。十幾名在附近站崗的官兵倒在血泊中生死未卜……
“丙萌，二七！跟我跳傘下去。其他人隨機到附近軍用機場，沒有我的命令，不得離開機場！”
三人快速穿好防護裝備，瞬間跳下飛機，直接飄飛指揮室。
鐵山調好通訊頻率：“我是總指揮長鐵山！馬上通知專家和技術人員們趕到，封鎖現場，全力搶險救援！”
……
由於沒有強光、沒有蘑菇雲，鐵山初步確定不可能是核武爆炸引起的。鐵山三人和搶險小組攜帶防護設備快速趕到現場，投入緊張的搶險。
專家和技術人員們也趕到了。他們隨後加入搶險隊伍。
大火終於被撲滅了。鐵山看著爆炸現場，隻見地下實驗室裏麵一片狼藉。研究設備已經完全被破壞，一枚導彈的殼體已經支離破碎。但是卻一直沒有發現核彈頭或者它的碎片。
鐵山三人和搶險小組分頭仔細查找。鐵山憑著自己的感知奇功，迅速在100米外的草坪上找到了它；這枚重約3噸多的可怕導彈核彈頭此時已深深地埋在了泥土裏。
鐵山隱隱感覺核已經開始泄漏，非常危險。他沒有絲毫的猶豫，大喊一聲：“閃開！這裏危險！”
鐵山以最快速度用儀器檢測出泄露的程度、部位。。。和專家拿出解決方案。核彈頭裏，除含有鈾和鈈外，核彈部分結構也高度敏感。根據重量和內部設計、形狀和含鈾量，現在條件最佳辦法就是堵漏。
。。。。。。
事故調查，15：03分，災難發生了。技術人員在排除故障過程中，不小心觸及了導彈發動機啟動指令程序裝置，致使導彈內部起火，二級發動機瞬間就點燃了一級發動機內90多噸的燃料。大爆炸瞬間發生了……有8名技術人員和23名官兵當場死亡。幸運的是核彈頭不到發射階段不能啟動連接。。。
但是，不幸的事情卻降臨在鐵山三人的身上。由於長時間不間斷的搶險在第一線，三人頻換防護服，中間都受到不同程度的輻射。後果，三人的感知神經和內髒器官都有不同程度的損傷。
鐵山三人在事故發生一個月以後，感知功能開始消失。帥小弟總認為這是一個陰謀。
鐵山仔細研究了國際上的核武事故，因小失誤而導致導彈核武器發生的事故很多。米國桑di亞國家實驗室的一份秘密報告顯示：從1950年至1968年間，米軍核武器事故總次數高達1250次，其中272次為特大核武器事故。然而其中一些事故大多成了軍事機密，外界自然難以知曉。
我們這次事故說起來非常僥幸。。。。。。
鐵山看著帥小弟，無奈地搖了搖頭。人生是苦難的旅程，不一定是鮮花鋪路，那些風風雨雨的坎坷，才是曆練真正軍人成長的過程。他微笑著對王丙萌和陳二七說道：“珍惜現實屬於自己的一切，不驕不棄，不論陽光陰雨，心中隻要有自己的祖國，自己那片天空永遠都是最美好的！”