畫眉就想：“樓下那些人大概是有病吧？要不，為什麼一天到晚在火旁邊烤著呢？他們站在那裏忙忙碌碌，是因為覺得很有意義很有趣味嗎？”可是細看看，都不大對。“要是受了寒，為什麼不到家裏蒙上被躺著？要是覺得有意義，有趣味，為什麼臉上一點兒笑容也沒有？菜做熟了為什麼不自己吃？對了，他們是聽了穿白衣服的人的吩咐，才皺著眉，慌手慌腳地洗這個炒那個的。他們忙碌，不是自己要這樣，是因為別人要吃才這樣。”
它很煩悶，想起一個人成了別人的做菜機器，心裏不痛快，就很感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人，可憐他們的勞力隻為一些別人，他們做的事沒有一些兒意義，沒有一些兒趣味。
它不忍再看那些不幸的人，想換個地方歇一會兒，一展翅就飛起來。飛過一條彎彎曲曲的僻靜的胡同，從那裏悠悠蕩蕩地傳出三弦和一個女孩子歌唱的聲音。它收攏翅膀，落在一個屋頂上。屋頂上有個玻璃天窗，它從那裏往下看，一把椅子，上邊坐著個黑大漢，彈著三弦，一個十三四歲的女孩子站在旁邊唱。它就想：“這回可看到幸福的人了！他們正奏樂唱歌，當然知道音樂的趣味了。我倒要看看他們快樂到什麼樣子。”它就一麵聽，一麵仔細看。
沒想到完全不是那麼回事，它又想錯了。那個女孩子唱，越唱越緊，越唱越高，臉脹紅了，拔那個頂高的聲音的時候，眉皺了好幾回，額上的青筋也脹粗了，胸一起一伏，幾乎接不上氣。調門好容易一點點地溜下來，可是唱詞太繁雜，字像流水一樣往外滾，連喘口氣也為難，後來嗓子都有點兒啞了。三弦和歌唱的聲音停住，那個黑大漢眉一皺，眼一瞪，大聲說：“唱成這樣，憑什麼跟人家要錢！再唱一遍！”女孩子低著頭，眼裏水汪汪的，又隨著三弦的聲音唱起來。這回像是更小心了，聲音有些顫。
畫眉這才明白了，“原來她唱也是為別人。要是她可以自己作主張，她早就到房裏去休息了。可是辦不到，為了別人愛聽，為了掙別人的錢，她不能不硬著頭皮練習。那個彈三弦的人呢，也一樣是為別人才彈，才逼著女孩子隨著唱。什麼意義，什麼趣味，他們真是連做夢也沒想到。”
它很煩悶，想起一個人成了別人的樂器，心裏很不痛快，就感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人，可憐他們的勞力隻為一些別人，他們做的事沒有一些兒意義，沒有一些兒趣味。
畫眉決定不回去了，雖然那個鳥籠華麗得像宮殿，它也不願意再住在裏邊了。它覺悟了，因為見了許多不幸的人，知道自己以前的生活也是很可憐的。沒意義的唱歌，沒趣味的唱歌，本來是不必唱的。為什麼要為哥兒唱，為哥兒的姊妹兄弟們唱呢？當初糊裏糊塗的，以為這種生活還可以，現在見了那些跟自己一樣可憐的人，就越想越傷心。它忍不住，哭了，眼淚滴滴嗒嗒的，簡直成了特別愛感傷的杜鵑了。
它開始飛，往荒涼空曠的地方飛。晚上，它住在亂樹林子裏；白天，它高興飛就飛，高興唱就唱。餓了，就隨便找些野草的果實吃。髒了，就到溪水裏去洗個澡。四外不再有籠子的欄杆圍住它，它願意怎麼樣就怎麼樣。有時候，它也遇見一些不幸的東西，它傷心，它就用歌聲來破除愁悶。說也奇怪，這麼一唱，心裏就痛快了，愁悶像清晨的煙霧，一下子就散了。要是不唱，就憋得難受。從這以後，它知道什麼是歌唱的意義和趣味了。
世界上，到處有不幸的東西，不幸的事兒——都市，山野，小屋子裏，高樓大廈裏。畫眉有時候遇見，就免不了傷一回心，也就免不了很感慨地唱一回歌。它唱，是為自己，是為值得自己關心的一切不幸的東西，不幸的事兒。它永遠不再為某一個人或某幾個人的高興而唱了。
畫眉唱，它的歌聲穿過雲層，隨著微風，在各處飄蕩。工廠裏的工人，田地上的農夫，織布的女人，奔跑的車夫，掉了牙的老牛，皮包骨的瘦馬，場上表演的猴子，空中傳信的鴿子……聽見畫眉的歌聲，都心滿意足，忘了身上的勞累，忘了心裏的愁苦，一齊仰起頭，嘴角上掛著微笑，說：“歌聲真好聽！畫眉真可愛！”
１９２２年３月２４日作，原題《畫眉鳥》。
刊《兒童世界》２卷１１期，署名葉紹鈞。