157.十二月廿日與幼子至誠
至誠：
十日來信已讀悉，因無甚要緊事，延到今日作複。
你們這回來住了將近二十天，大家歡慰。不料我用“激將法”作了幾首《望江南》，居然得到成效。
你又要逼出戲來，真沒辦法。我看可能到春節還是要交白卷。戲哪有這樣容易編的。匆匆亂想，拉在籃裏就是菜，即使編成了也不會像樣。就交卷來說，任務完成了，就拿出像樣的東西來說，可就是沒有完成。
今天寄去年曆卡片八張，是兀真送給兆言的，很不錯。這可以當書簽用。你們可以送送人。最後由兆言寫封回信給她。說還有大張的月曆，待拿到手再送給你們。
我們都照常，不必多寫。祝你們好。
聖十二月廿日上午
一九七七年
158.一月六日與幼媳姚澄幼子至誠
姚澄至誠同覽：
你們上月廿六廿七寫的信早已看到。延遲了幾天，到今天得空，與你們寫信閑談。
兩部“永垂不朽”的記錄片，我已經看過了，到電影院去看的，可以說看得很早。真叫人感動。布局極好，在追悼場麵之後回敘往事，擇要輯錄，而且都有極重要的講話錄音，這表出“永垂不朽”的主旨。
李進的想法當然對，幾個人拚湊決非辦法。但是在寫出提綱和細節目之後，經過多數人討論卻是必要的。你說東，提出東的理由，他說西，提出西的理由，說南說北也一樣。大家比較優劣，想法就容易趨於一致。等到細節目商量停當，可以說這個戲在大家心目中已經有個相當具體的形象了。於是由一個人執筆，寫出稿子來，大家再共同斟酌。
我看寫戲多少和寫詩相類。寫詩，道理很多，其一是不宜太老實，有啥說啥，此外毫無餘味。總要有點兒言外之意。問“你吃過飯嗎”一定要還有作用，不隻在於知道吃沒吃過飯。這是最淺的例子，可以類推。寫戲的人若能回答得出為什麼要這句說白，為什麼要那句唱詞，全篇都回答得出，他的戲大概總不會太壞了。還有一法，一句話寫幾個方式，一個意思寫幾種寫法，比較哪一個好，然後取定一個。我常用此法，我看寫戲也可以這樣。——這樣寫是寫不完的，就暫止於此吧。
姚澄近來是否安適？膽囊拍照已未拍過？來信說盼望春暖時節早到，在南京會麵，共同生活。我也這樣盼望。照我現在的身體情況，各處跑跑可以說毫無問題。北京已經冷過一陣，這幾天稍稍轉暖。我每天看稿，寫字，寫信，時間極容易過去，一忽兒吃午飯了，一忽兒吃晚飯了。心事是一點兒也沒有。下次再寫吧。祝你們好。
聖一月六日傍晚
159.一月十三日與幼子至誠
至誠：
十一晨來信，今天上午收到。首先要說兆言。大家看了他的眼睛要動手術，都巴望他能安穩經過這一關，壞的眼不必去掉，好的眼照常無損。結果如何，望早告訴我們。
姚澄登台演戲，我十二分讚成。我猜想南京的觀眾久已想念姚澄了，姚澄怎麼能不報答他們的切望呢？身體當然要留意。除了她自己想些切實的辦法以外，你和劇團的同誌也要好好商量，怎樣讓她好好上演而不至於過分勞累，引起舊病。預祝她演出成功，給南京的觀眾以極大的歡悅。
其次說你懷念周總理的詩。還是這麼個意見，沒有什麼不好，可是也沒有什麼好。我去參加過一次《詩刊》社的朗誦音樂會，一聽聽了三個半小時。這些日子開收音機，朗誦與歌唱也聽得不少。那些寫詩作歌的人，都與你一樣對周總理真的萬分敬佩，萬分熱愛，可是大多也與你一樣，想到什麼說什麼，缺乏中心，少有餘味，因而隻能自覺感動，而不能叫聽者讀者真正感動。剛才吃午飯，在飯桌上我和至善三午共同談你的詩，上麵這些話是共同的意見。
自由詩決非完全“自由”的，要有個中心，要選一段情景，這就不“自由”而有了限製。聯想到戲劇裏的唱詞，也決不能像平常談話一個樣，講一件事情說一個過程就算，總要有點兒言外之味，讓讀者聽眾自己去體會，辨出味道來，因而受到感動。——我知道你不會感覺掃興，隻怕我沒把意思說清楚。記得你寫的《啥人養活啥人》的歌是風行一時的，現在想想覺得還不錯。我希望你再能寫出好的詩歌來，尤其是戲劇裏的唱詞，也包括說白，都要有些詩味，真能感動觀眾。
已經寫了不少，緩日再談吧。
聖一月十三日下午四點半
160.二月廿五日與幼子至誠
至誠：
今天接你廿三的信，我們最關心的一件事你恰好沒有說：兆言何日去上海？我們常在口頭說起，希望他在名醫的手術之下一切順利。不知道你為什麼偏把這件事漏掉了。
你阿哥昨晚離家，和一位同事一塊兒去上海，準備耽擱兩星期。這回去還不是定稿，隻是把萬噸水壓機看個明白，一切疑難問題搞個清楚，跟那位工程師商量停當，回來再作修改。他近來工作一天到晚不歇，睡眠不安穩，背部酸痛。他也不想去請教醫生，醫生大概也不見得有什麼辦法。滿子的左膝蓋老不見好，厲害的時候幾乎不敢走動。與他們兩個相比，我可算相當不錯了。
春節幾天，每天總有人來看望，雖然隨便閑談，也相當費勁。昨天又有兩本魯迅著作的注釋寄來，能夠做總是做，直到做不動那才隻得罷休。盼望春天早點兒來，到南京住幾時，蘇錫一帶走一走，總算換換花樣。我猜想，這個願望總可以實現吧。
我上次信裏說起在廣播裏聽見錫劇《海島女民兵》，問你這是不是你們劇團唱的，你沒有回答我。姚澄和團裏同誌共演《劉胡蘭》，想來有錄音，我希望在廣播裏聽到。
今天就寫這些吧。祝你們好。
聖二月廿五日傍晚
161.三月三日與幼子至誠
至誠：
二日的信，今天下午收到。你阿哥住在南京西路滄州飯店，準備十日回京，兆言倘在十日以前去上海，可以碰到。
昨天是你母親逝世二十周年紀念日。你阿姊與寧寧兀真周湧於上午到福田公墓看望。回來說墓還保持得相當好，這就可以安慰了。
倪同芳唱得很不錯，你不妨告訴她，我聽了她的唱很欣賞。
寫稿進行不快，是否換個辦法，不要忙著寫，先來細細想想。想到一點記一點，待以後再來編排，貫穿起來。有了上一句再想下一句，這是初學的人勉強作文的辦法，是作不好什麼文章的。
我看稿寫字寫信相當忙，一天到晚坐在這兒，與他人上班一個樣。
姚澄還要去戲校嗎？她身子好嗎？近期內還要演戲嗎？
聖三月三日夜八點半
162.三月八日與幼媳姚澄
姚澄：
來信昨天收讀。今天接至善的信，說兆言到旅館去看過他了，又說兆言動手術的時候三官要到上海去，那麼弟兄兩個可能在上海碰頭。
摘去一隻眼睛，想想總有點不舒服。但是不摘去要損傷好的一隻，也隻得下決心摘去。但願手術順利，早日養好。
我老在想五月裏到南方去玩玩。身體大概沒有問題。滿子兀真同去到底成不成，現在還難說。到了四月裏再切實商量。
聖三月八日傍晚
163.三月十五日與幼子至誠至誠：
你阿哥今天上午準時到家，知道你此刻也回到南京了。兆言在醫院的情形，你阿哥詳細說了。挖出一隻眼睛，想想也難受。隻望他從早恢複，順順當當裝上假眼睛，從此再沒有什麼災難。對於那家醫院那位醫生，要不要寫感謝信，你可以考慮一下。如果要寫，我主張真誠切實地說幾句，不要說一套空泛的話。
聽說你趕回南京為了開創作會議，好像今後又要忙起來了。以前說陪我玩蘇州幾個縣，會不會因此而“黃落”？
聖三月十五日下午
164.四月二日與幼子至誠
至誠：
來信到已數日，今天寫複信。姚澄膽病迄未根治，隻因經常服藥，未致發作，膽裏有些沉積也就無妨，劇團外出，讓她留守，處理甚為得當。
兆言治眼，現在怎樣了，我們時時談到他，但是不知其詳。我也寫過信給他，寄到計阿姨家，尚未得到回信。
姑母近來在我家住。她身子比我差，前昨發燒，今天尚未退盡。由阿哥為她注射一種退燒的藥劑。
你說準備先去看陳良，那末希望早去。你可以對他說說我的見解。私人旅行，能夠指定宿所，並容許自費借坐車子，已經是極為優厚的照顧了。至於由省與市的統戰負責人來接送，而且還要招待吃一頓，這是不敢當的，而且也是不應當的。希望他能鑒諒我的意思。至於為什麼不叫教部來通知，那也是為了私人的事不欲牽涉公家之故。你看我的想法妥當否？如以為妥，望你照此與陳談一談。
聖四月二日
165.四月十日與幼子至誠
至誠：
多日未得來信，想因開會忙碌。兆言在上海情形如何，姚澄跌傷後是否恢複，都時時念及。
今天已是四月十日，距五一隻二十天了。你去看陳良，能早去為好。看了答複如何，我好作下一步的考慮。還有，你究竟能陪我多少日子。在什麼期間請假最合適，也望仔細考慮。
我寄的一本紀念周總理的文章彙編，想已收到，我收到了兩本，所以把一本給你。出版社送此書兩百本與鄧大姐，鄧隻收四本，其餘的一百九十六本一定要付錢，可以欽佩。
聖四月十日上午
166.四月十六日與幼子至誠
至誠：
昨晨的信，今天傍晚到，真快。陳良親自打電話來問，可見其認真。我還是想住舊時叫福昌的那一處，因為距離你們近。日子想在五月中旬，一兩個房間總可以安排。滿子去不去不能定，我是勸她去。兀真能否去，要看阿牛如何安排。我希望她能去，因為她招呼接洽都能幹。我也曾想，如果她倆都不去，就隻有你來一趟，一起南下了。我總要去成功，“隻爭朝夕”。
你先與各地接頭，不要驚動了人家。多數人來招待，我們就不自由了。我也不想聽介紹，也不想看什麼具體東西。隻要望一望，轉一轉，得個印象。又希望坐坐船，在河道裏慢慢吞吞地消磨半天。一反往常參觀學習的老套，要從容，要自由，要無所謂。
無錫江陰都想去，不要驚動什麼人。吳縣文教局有姓葉的，他要我去光福看古柏，因為我向他提了拓寬周圍的意見。甪直一定要去，那兒有個姓王的，在盼望我去。我也想看看五十多年前住過的甪直。蘇州刺繡所非去不可，那裏有好幾個人在盼望我。還有湖州筆店有個費在山，他一定要我通知他，他到南京或蘇州相會。而湖州我也很想去。
上海有好幾個人盼我去，我看隻好不去了。倘若讓我一個人來往，可以遊蕩兩三個月呢。究竟如何，一要看身體情況，二要看陪伴者能有多少時間。今年如果能夠真個成行，我就很滿意了，以後也不想再旅行了。
姚澄老是膽部不舒服，聞之愁慮。我們倘成行，望她不要多忙碌，影響身子。兆言將回南京，想來假眼睛總該裝上了。
你的唱詞很平常，沒有精要的意思。想來昨天已經演唱了吧。看了我的信，有什麼想法，再與我說說。
聖四月十六日夜間
167.四月廿八日與幼子至誠
至誠：
你廿七晨的信，昨日傍晚收到。你不去蘇州地區采集材料而在南京等我們，這很好，我們到南京站就可以見麵了。姚澄又有些作痛，望她不拘形式，不必來接我們。可能是二日十三次車，待票到手，就打電話告訴你們。
旅館希望是舊福昌，房間一定要兩間，像前年一樣。滿子很想住你們家，但是我有我的想法，自以為有道理，她住在你們家，你們總得考慮買些小菜，這是麻煩事。再說我是喜歡熱鬧的，分開住了，隔天碰頭，又何必結伴旅行呢？我這樣說了，她也願意住旅館了。希望你們到旅館共餐，我到你們處吃一次飯，不要像以前那樣搞了許多菜。
如何玩蘇州地區，見了麵再商量，你找一二人作導遊是好的，但請不要介紹情況，空說一頓，我隻想作個過路人，隨便看看聽聽，有個印象。光福和甪直一定要去的。
聖四月廿八日下午三點
168.六月十七日與幼子至誠
至誠：
十四晚的信，昨日傍晚收到。你又有身體不佳的現象，姚澄亦時有不舒，覺得你們都有衰老趨勢，未免悵悵。
我的眼病也有些麻煩，眼周圍不舒，前腦稍稍發脹，看東西模糊且歪斜。此刻方從醫院歸來（第二次看），眼網膜出血尚未止，叫服雲南白藥。下星期四還得去看。我向來少跑醫院，不料忽然為了眼睛要多跑。現在寫信，全憑手的習慣，眼睛看不準還不要緊，人家托寫的字緩日再說。眼睛如能複原最好，不然隻好寫些不工整的字交出去。
我準備據兩社一隊所見寫成七絕若幹首，加上些注，全交與《江蘇文藝》，我想這是社隊所歡迎的。你且不要先說出去，現在隻有了兩首。
滿姐姐回來之後常患腹瀉，恢複以前的情形。而一個月出門卻隻犯了兩次，這也奇怪。兀真照常上班。往醫院都由她陪我去。
聖六月十七日下午三點
169.七月十九日與幼子至誠
至誠：
兩封來信都到。我眼病不加甚，也不見好轉，吃了這許多藥，似乎無有影響。眼病不能算大病，但是損害心緒，覺得什麼都沒有勁，樣樣沒興趣，唯有睡著的時候好。字不寫了，信也少複了，照片也懶得貼，出去走走懶得穿衣服，每天無非躺躺坐坐，徘徊來去，真是無聊。總之，我本來是不肯停頓的，總要作些什麼，現在卻變得非常懶散了。
我寫與看，現在都隻用右眼，兩眼同看則模糊。右眼變成專用，恐怕也會受損傷，隻好不去管它。
隨便作複，到此為止。家裏各人都如常。
聖七月十九日上午
170.八月十七日與幼子至誠
至誠：
今日傍晚接你昨晨的信。我昨日下午寄你一封掛號信，中有詩稿，望你即去交與《江蘇文藝》，並問他們編入今年哪一期。
你們的戲依然如故，連一場都未完全改好，我看國慶日是不會上演的。屢次失敗，領導方麵該可以變更辦法了。照這樣下去，創作怎麼能繁榮呢？
姚澄演戲中的主要角色，我祝她成功。望她注意保養，以健康的體魄演好《一家人》。
兆言有空遊黃山，可見廠裏也並不怎麼緊張。
此刻是夜八點半，我寫信全憑手自由運動，不需要看得準，因而不怎麼吃力。祝你們好。
聖八月十七夜八點卅五分
我昨天信上說起要你代我想想，梅村公社什麼東西可以作詩。望下次來信不要漏掉這一方麵。又及。
171.九月一日與幼子至誠
至誠：
廿二下午來信傍晚收到。現在逐一答複。
我現在常用兩種藥，煙酸肌醇酯片和潘生丁。醫生叫吃，我就照吃，也不知道什麼作用。我不想有這些一知半解的醫藥知識，因而也不打聽。我怎麼會十年來不發心肌梗塞的毛病，自己也說不出。我不把它放在心上。此外，生活死板可能有點好處。運動，打拳，我不感興趣，散步也嫌麻煩，還是老坐在屋子裏。我的回答，對姚澄沒有什麼用處。患冠心病的人很多，機器用舊了，部件自然要慢慢損壞。也不妨說，應當藐視它。至於如何重視它，該由各人自己體會，自己想法，大概沒有一定的。你們看對不對？
姚澄演穀大媽，那末還是要登場的。登場之前，演唱之際，必然要心情緊張，這很非所宜。如何能不緊張，恐怕不大有辦法。所以我想，最好是不要登場，穀大媽由別人扮演。
去農村總得有個目的。體驗什麼，曆練什麼，認定了才選一個適當的地點去。同時必須忘掉為寫戲而去，要一心一意放在實際工作上。不要以為隻要到了農村就會長進了。你說我的想法對不對？
大學考試的詳情我不知道。你們可以向南京的教育部門去切實打聽。所謂“文”大概是作文。不考外語，我倒聽人家說起的。政治如何考不明白，或者出一些測驗題，讓考生回答。兆言補習數學既然不錯，我還望他在學習基礎知識的同時，自己想辦法聯係實際，換句話說，切不要專為考試而學習。兆言能領會我的意思嗎？
燈下寫回信，一寫又是三張。就此暫停吧。祝你們好。