結束語：生活是美好的，因為“我正在做一些對自己有趣的事情，我結交了好些朋友”；“我生活，我思考，因此我存在著”；“我意識到別人需要我”。
資料儲存和使用的最新手段
1945年，電子計算機的發明者範倫瓦·布什曾提出了一個革命性的建議，他主張為個人建造一種全新的圖書館。這種圖書館是一個小小的材料片，上麵可以儲存大量的資料，通過鍵盤設備和電視屏幕等播放出來。不過，這在當時是無法做到的。40年後，他的設想正在變成現實。
繼近兩年密紋唱片(C’D’S)給音樂錄音帶來了高度逼真的革命性變革後，現在，它將很快用來儲存資料。這新一代的C’D’S，每張將能夠儲存250000頁書以及數千張各色圖像。第一批C’D’S播放機，現正出現在圖書館、醫院，辦公室，每台價值800至1000美元。到今年底它們將會根據家庭私人電子計算機使用的需要而生產出來，價錢也會便宜些。三月，索尼公司和菲利浦公司宣稱，C’D’S技術的下一步目標就是為家庭使用。到1987年流行起來的高級C’D’S，將不僅能夠錄製音樂，而且也能為家庭電子計算機儲存資料，甚至儲存圖像。
這多方麵的可能性，是通過數字記錄實現的。當音樂錄入唱片，聲音便被數字化，轉變成為一個二進製的數字線，然後以極細微的凹坑形式被印在唱片光潔的表麵。當一支激光束“讀”著這些數字時，它們便被電子手段還原為音樂。這個原理適用於記錄任何能夠用數字來表達的事物，如彩色照片、詩歌、小號獨奏等。美國研究院的20卷的大百科全書，共900萬字，隻占用了一個直徑為4．7英寸的唱片的五分之一。當這個唱片放入與電子計算機聯結著的播放機後，讀者隻要隨意打出所要查找的科目的名稱，幾秒鍾後，播放機將把這20卷書中包含的所有有關參考資料，提供到你麵前的屏幕上，讀者可以逐項瀏覽選擇。有些型號的C’D’S播放機更為精巧，被稱作多功能百科全書。例如，當讀者要查找某個總統的條目時，隻需按下鍵盤，一篇關於該總統的傳記文章便在屏幕上顯現出來，文中一些關鍵的內容，還用特別的顏色作了標記，以示強調。然後，當讀者把屏幕上的指示器移到“任期”字樣時，屏幕上立即充滿了該總統任期內的彩色照片，背景上還有他的20秒鍾左右的就職演說。當這段錄像結束後，圖像即消失，屏幕上的內容重新回到傳記上來。
今年四月，美國有幾個圖書館開始把傳統的卡片目錄分類改為C’D’S係統。洛杉磯圖書館是全美最大的圖書館之一，藏書500多萬冊，以前讀者需要使用兩個縮微膠卷才能查完全部藏書的目錄，現在所有的目錄集中在一個唱片上，查找起來比微縮膠卷和卡片分類都要更快而精確。一旦所要的資料查到了，便被自動送到身邊的複印機上加以複印。
C’D’S在醫學上的運用，也是非常稱心的。美國洛基山藥物中心，保存有37萬種毒藥以及它們的解毒藥的名單，叫做藥物索引，這些索引以縮微膠卷的形式分別放在全國的1200個醫院裏。但是，查找這些縮微膠卷所花的時間，對於一個得病躺在急救室的孩子來說，是危險的。現在，該中心以C’D’S形式存放這些藥物索引，可提供給私人的電子計算機使用。這樣，一個護士或者醫生，隻要把藥物的名稱輸入計算機，相應的藥物治療方式便在屏幕上顯示出來。如果給出病者的體重，這個C’D’S係統甚至能計算出應使用的藥物的正確劑量。好客的裏根夫婦
1985年暑假期間，我從美國出版的英文雜誌《美國新聞與世界報道》(1984年1月出版)上，讀到了一篇關於裏根總統夫婦好客的文章，感到有些趣味，謹編譯出來供同好讀者一閱。
——譯者
新的白宮統計數字表明，羅納德·裏根和南希·裏根特別喜歡以國家第一主人和主婦的身份，在白宮行政大樓裏招待客人。截至1983年底，裏根在他任職的頭3年裏，招待的官方客人已不下222758人，其中單是1983年便有82849人。此外，他還在白宮由自己出錢招待了683位私人的來客。預計到1984年底，客人的數字將會達到300000人。這是他的幾位前任所不及的。招待的形式多種多樣，有國宴、會議早餐、正式午餐、政治性茶會，也有藝術表演、野餐或其他聚會等。1984年1月為中國總理趙紫陽舉行的宴會，是裏根作為主人所主持的第28個國宴。所有這些儀式，氣氛一般是很隨和的，但國宴上特別安排了樂隊演奏。
在這些招待活動中，裏根夫人扮演著重要的角色。她向白宮那些老資格的助手們以及國務院征求意見，看誰應當被邀請。然後，她花數小時仔細考慮客人的名單以及座位的安排。對於自己的朋友，她便直接打電話給他們，發出個人的邀請。許多出席為中國總理舉行的宴會的客人，都同中國有某種聯係，如前國務卿基辛格和卡特總統的國家安全事務顧問布熱津斯基，均由於他們為改善兩國關係所做的工作而受到邀請。還有一些行政官員、廣播播音員、作家、音樂家和演員等，也因促進了中美關係的發展而出席宴會。另外一些客人的選擇反映了第一家庭的誌趣。例如華盛頓雷德金斯足球隊的後衛喬·斯曼恩被邀請，就是因為裏根曾經做過體育節目的播音員，他願意成為運動員們的好夥計。名單上也總少不了那些內閣部長們，重要的會議領導人，傑出的行政官員，華盛頓的社會活動家以及對共和黨有重大貢獻的人。
當一份客人名單準備好後，將提前5周發出，接著裏根夫人進行座位的安排，把有各種不同背景卻有共同興趣的人混合在一起，便於交談。但是作為以和藹親切著稱的女主人，裏根夫人總還要為她的客人們額外地考慮一番，例如，由她提出，被邀請來參加正式儀式的單身女人，都要有警衛護送。
宴會上的菜單，也是根據客人名單而精心擬訂的。要把這個工作做好，需要參考大量的關於來訪的顯要人物的情報，以了解他們的個人好惡，以及任何宗教的和種族的飲食避諱。在為趙紫陽總理舉行的宴會上，就沒有乳酪，因為他不喜歡它。當以色列首相來訪時，擅長做猶太人吃食的糕點師被特地召到白宮行政大樓來。
除了正式的場合外，裏根夫婦還樂於同一些朋友舉行私人宴會。他們喜愛的一項消遣是與多達30名以上的朋友在白宮的紅房子裏共進晚餐，接著在白宮劇院放場電影。
所有這些招待活動的開銷是多少呢？1983年白宮自己支付了205000美元，其餘的賬目由國務院彙入國家的宴會開支中。那數目到底是多少，國務院將不會公開。但據一些資料的猜測，1983年的開支可能接近50萬美元，如果不是更多的話。白宮也有許多社交活動的費用是由那些從中獲得利益的組織或團體來支付的。白宮的招待會有一些令人厭煩的手續，例如所有參加的客人，都必須經過金屬檢測器的檢查，婦女的手提包也要接受搜查。在這些歡樂的活動中，新聞競爭也常常給人平添煩惱。在一次國宴上，一個美國攝影師和一個埃及人為了爭擠一個有利位置拍照，差不多動手打了起來。