因為“六四風波”，1990年不好分配，很多單位不要當年畢業的大學生，大多同學的夢想成了泡影。
從我們前兩屆，不再是學校統一分配，開始自己找單位和學校分配相結合，當然了，以前者為主。我家在西北小城，普通人家，自然不能幫我多少。我上大學後，也很少讓他們操心，找工作的事，我一直以為十拿九穩。我在班裏第一個入黨，年年拿獎學金，年年三好，做過校學生會主席。這樣的條件，你是不是也認為我進京沒什麼問題？可是，89年聯係好的單位，到了90年，突然說不能要我了。我當然不會一棵樹上吊死，可另外那棵差點的樹，也把我推下來。
希聞此情，我從不求人的父親坐不住了，當夜坐硬板去了青島。青島市政府外經辦主任是他老相識。當年修水庫時，我父親曾救過他的命。我父親對別人，從來是知恩圖報，湧泉相謝；反過來，他從來不好意思。人家一說感謝的話，他便岔開。他現在去求人，實是萬般無奈，不知在床上來回翻了多少個個兒呢。猶疑和不安，一定像小石頭一樣，把他單薄的身體燙成石子饃。
我在寢室樓下的傳達室，最後一次接我父親的長途，他說我可以去青島海關了。
“這單位，不比北京你自己聯係的那些單位差。”他說這話，有安慰我的意思。
在很多人印象中，青島是個美麗的城市，但那不是我的夢想地。我父母都是農村出來的，中專畢業後進了縣級市。我哥81屆的，大學畢業後進了鹹陽。“你家老三，一定會留武漢的。”武漢算什麼？我的目標是北京。
沒錯，我是老三。我還有個姐姐。但女娃你能指望她怎樣？嫁個好人，生娃過日子就行了。
我們宿舍，曾經有八人。
隋曲，不像一般的北京學生那樣油滑，什麼不吝，以皇城子民自居，呱呱其談。跟北京學生相反，他矮小，沉默。成績非常好。他和班上的同學都不來往，每天獨來獨往。後來我幫助他一些事，他開始把他的經曆講給我。他母親家是資本家，在文革中被迫害，除了小舅一人逃到美，都遭殃了。姥姥、姥爺、大舅去世，母親成了精神病。小學5年級時他母親忽然從混沌中清醒過來，自殺了。大三上學期他小舅把他接到美國去了。我們因此享受了一把，他空出的床，堆我們的髒衣服。據女生說我們屋更臭了。
陳啟明回北方老家某縣裏去了，陰盛春去黃石。宋曉雨因為在前一年帶同學們進京遊行，挨了一槍，腿瘸了不說，還要留校察看一年。
我們宿舍，洛寧的父母最有本事。清華高材生的他們，當年作為外省青年被分到上海，現在分別是上海某委的主任，某國企的老總。但每家都有難唱的曲，他們感情不合。在外麵都體麵的他們，回家卸下麵具，互相辱罵，拳腳相向。他們早分居了，隻有在客廳才能同時看到他倆。而如果他倆的距離很近，那一定是在互相廝打。很長一段時間，洛寧回家，先往客廳的地上瞧，看他倆是不是在那裏翻滾。他們卻不離婚。這樣家庭的孩子，那真是活在地獄裏。他們對孩子的“關心”程度，也讓人稱奇。如果你當初見了洛寧的行李是什麼樣的，不管見識過怎麼的世麵，你都會覺得自己沒有見識。不像其他同學有整齊、漂亮的鋪蓋，體麵的皮箱子（譚戈是大木頭箱子），他隻拎個小鋪蓋卷。像進城的民工背的那種？還不如那個呢。人家那起碼有裏兒有麵兒。他的，隻是棉花套。鴻翔還以為他是某同學的弟弟，彈棉花的呢。可是，“氣質不像啊。”
我們都是一日三餐正常吃飯，洛寧經常不吃。我們以為他是家裏窮，可是，他竟然還買相機，用起膠卷也不眨眼。一問，原來他父母竟深居要職。然而，他們關係冷淡，他父母幾乎不給他來信。不像我父母都是一輩子在小城，幾乎不出門，他父母常常出差，可從未到學校看過他。他弟弟倒是來過，渾身發抖。他父母又打得不可開交，他弟弟半夜從窗上順了根繩子下來，坐火車跑到武漢。但得有記憶，就會像洛寧那樣，堅決不回上海。武漢也是他的傷心地，他不會留這裏。他要去的，也是北京。
譚戈不聲不響，但他的單位最早確定下來。中國石油天然氣總公司。你覺得如何？
最早嚷嚷落實了去處的卻是鴻翔。他立刻請我、洛寧、譚戈吃了一頓。之後又請了兩頓，因他的去向又改變了兩回。我們實是怕他再變故了，最後一頓，就是他出菜票，我們在食堂吃的。雖然單位是從高到低，一路滑坡，但他勇者無畏。
我、洛寧、譚戈、鴻翔，我們四個關係特殊。洛寧和譚戈是最先鐵的，不是打架結下的兄弟情，你看他倆那樣就不像伸胳膊動腿的。據說他倆的第一麵，竟然不在宿舍，而是在古琴台。洛寧第一天找錯了校區，他最後找到宿舍時，我們都去開班會了。他找不到人，見寢室門上的小窗開著，就把他那小鋪蓋卷兒往裏麵一扔，然後跑到漢陽古琴台去了。當天下午自由活動，譚戈沒像大多數同學一樣在美麗的校園裏徜徉，也跑到古琴台去了。洛寧在不確定“琴台”這墨寶的作者“米芾”的芾念什麼時，身後的譚戈告訴了他。
“你倆要是在古琴台遇到的。我和沙河就是在歸元寺遇到的。”鴻翔打趣說。“到了武漢，我當然得拜拜神了。我想讓他們睜一眼閉一眼，讓我對付著畢業就算了。我高中實在是累傷了，再不想用功了。”
譚戈說：“剛進學校你就說這樣的話，你說你這點出息。再者說，睜一眼閉一眼，那該是老師，不該是神仙啊。”
我說：“你們沒聽出來嗎，他這是拜托我們呢，以後考試，你就坐我們三個中間吧。”
“你去歸元寺也就罷了，幹嘛把沙河也弄那去？”譚戈說。他知道鴻翔是在胡說。
“沙河？得了，沙和尚多好記呀。”洛寧說。
我說：“你咒我，回頭找不到老婆我揍你。”
其實，我和鴻翔開始並無特別交情。他所以一上來就溜上我，完全是因為我一入學就被任命為臨時班長。而基本上，這也是以後的班長。
86年國慶，第一次放假，我們四個去鹹寧劉家橋。那時我們也沒有特別要好，隻是碰巧一起出去罷了。洛寧不太合群，還是我硬拉他去的。為了給他信心，我還把我們每人出的20塊錢都交給他管理。我們住在老鄉阿水家。淩晨，洛寧聽到轟隆一聲，原來是阿水他媽突然倒地不省人事了。掐人中，按太陽穴，噴水，弄了半天也沒管用。阿水，幾個鄰居，我們四個，趕緊奔桂花鎮。腦溢血，虧得及時，否則人就沒命了。阿水當時太慌，忘記帶錢了。虧得洛寧身上有。救人我們當然沒有意見，可他和阿水去交押金時，把身上的錢一分不剩全拿出來了。那裏離武漢有90多公裏，我們怎麼回去呀？阿水也不知道，他不會想到我們四人的錢都在洛寧身上。按說，鴻翔一定能站出來說話，問題是， 阿水走了之後，我們三個才知道的。我的心悠然墜落。要是不能及時趕回學校，可怎麼辦呢？我可是幹部呀。鴻翔的急脾氣顯露了一下，譚戈沉默無聲。洛寧呢，沒事兒人兒似的。他說“你們聞到桂花香了嗎？真不愧是桂花之鄉。”
後來我們搭上了一輛大貨車。大貨車半路翻了，卻沒有一個人出事。“你活著。”“你活著。”“你也活著。”洛寧，分別對我們三人說，然後哈哈大笑。鴻翔說：“喬洛寧，我可真服了你。”洛寧說：“陸鴻翔，你不覺得人生很好玩嗎？”
我當時覺得這人真是白救了。不僅沒撈著一句好，自己的小命還險些搭上。可誰知道，過了兩周，阿水找到學校來了。“我當時都沒顧得上說謝謝，我急著去鹹寧找我二弟。我也覺得你們怎麼也該回趟劉家橋吧，行李不還在那兒嘛。我回家一看東西沒有了，還以為你們回來過，可鄰居說沒見著。敢情，你們出來，什麼也沒帶。真有板眼。哎，你們不知道，這找你們幾個，可費了死勁了。”阿水也是實在人，你猜他給我們帶來什麼了？他家廚房的窗板。隻因譚戈當天對它研究了半天。他送來的感謝信救了我們。因為逾期返校，我們受了批評，寫了檢討。鴻翔一直在申辯我們是因為救人，班主任最後說“那寫個事情經過吧。”鴻翔問“那抬頭怎麼寫？這可不能算檢討書啊”，後來，就變成情況反映了。
真算是救人一命嗎？我們自己也不清楚。但阿水一家都這樣以為。
阿水的二弟阿林也從鹹寧跑過來看我們。他是他們村第一個搞鄉鎮企業的，是我見過的第一個大款。“拿手術刀的不如拿剃頭刀的；搞原子彈的不如賣茶葉蛋的。”當著阿林，鴻翔說。他從不顧忌，想什麼說什麼。洛寧說“腦體倒掛，是商品經濟初期的產物。你們看著吧，以後還得有知識才能賺錢。”鴻翔說，“那你接著讀研啊。”我對鴻翔說“你，趕緊先跑到社會上占個位置。”譚戈說“諾斯曾指出：不公平感將鼓勵人們不進行‘生產性努力’而進行‘分配性努力’。”阿林說“你的話我聽不懂啊。”我們笑，譚戈解釋“也就是說，大家都更願意去‘分蛋糕’，而不願意去‘做蛋糕’了，由此將妨礙經濟效率。”
為了顯示自己有些文化吧，阿林沒請我們吃飯，請我們去春來茶館喝茶。“哪有空肚子喝茶的。”鴻翔說，後來，我們就下一樓吃茶點。第二次，阿林又請我們去首義園的李義興記糊湯粉館。這百年老店，是清光緒末年，從鹹寧遷來的。我們窮學生，有人請，自然跟餓鬼差不多，糊湯粉，油條，自己都不知道吃了多少。
吃著飯，鴻翔說，“阿水，你每次這麼遠過來，就為了請我們吃這一頓，多累呀。我說句不見外的話。”他接下來的話，真讓我們三個恨不得鑽地縫。他說，“你幹脆給我們留點錢，我們自己吃得了。不僅省了路費，也省了你的體力。”阿林也有些吃驚，然後他真開始掏錢包了。我們三個千推萬阻。我們要這錢，還算人嗎？
阿林走後，我們三個差點揍他。要不是他自己摔了個跟頭的話。“天都不容你。”譚戈說，“你的無恥，到了讓人發指的程度。”
“你看他那樣，不就有幾個臭錢嗎，有什麼了不起？北京還有鬥富燒錢的呢，他有本事也去燒啊。”
我說：“你這叫心態不平衡。”
鴻翔說：“我沒什麼不平衡的。我再怎麼著，也是社會驕子，大學生啊。他有點錢算什麼，先富起來的都是什麼人？不都是流氓，從監獄裏放出的那撥嘛。我覺得我和他沒什麼話可說，我隻是實話實話而已。”
洛寧說：“我爺爺是長工出身，可他說，好些地主，也是靠省吃儉用積累下的財富。誰的錢，都不是天上掉下地裏長的，都是自己辛苦得來的。”
鴻翔說：“你還敢說這樣的話？連階級覺悟都沒有了？要是文革時期，得，你就反革命了。你爸當時是不是就這麼成反革命的？”
洛寧說：“我和你們三個，有什麼不能說的？”
鴻翔說：“你們都忘了資本的原始積累階段？充滿血腥和暴力。”
我們誰也沒說過誰，但我們三個，他一個。我們罰他請我們去吃熱幹麵。“那咱們去蔡林記吧。”鴻翔說，“我知道喬洛寧每次回家，都要在武昌火車站旁吃三碗。”
洛寧從來不怕揭短。他之所以能拿那樣的行李來報到，也是心裏坦然。也沒準，他覺得別人的行李都和他一樣呢。他說：“是啊，第一碗是因為喜歡吃；第二碗，突然想：回家也沒有飯；第三碗想：第二天，也還沒有飯。”
鴻翔說：“我可真服你家，竟然從不開火，你和你弟弟是怎麼長大的啊？”
“我媽受不了油煙味兒，也看不起鼓搗廚房的人。她給我們錢，讓我們去街上買。”
就是不在火車站，在戶部巷，那麼多小吃，他也隻吃熱幹麵。一碗沒夠，他也不會再叫別的，還是熱幹麵。第三碗還是。他這樣的人，據說特專一。他吃得很多，卻長得很瘦。當然了，有些時候，他也不吃。第一學期，我們就發現了，他有時吃，有時不吃。他沒有按時吃飯這個概念。
除了三天吃一頓，吃一頓頂三天，他還有個本事：春夏秋冬，他都幾乎穿一套灰色的中山裝，冬不怕冷夏不怕熱。鴻翔曾說“以後誰找了他，該多省錢啊。”和洛寧交流最多的譚戈說“他看上誰可不容易。他多孤傲啊。”
他比我們三個都更和藹，笑口常開。但他的憂鬱氣質是掩蓋不了的。一個人時，馬上顯露出來。
他也比我們三個都聰明。上大學時，我和鴻翔是按部就班的18歲，譚戈19歲，洛寧則隻有16歲。他本能上科技大學少年班的，但那年調檔時，他的檔案找不到了。到第二年，他爸媽的鬥爭有了新結果。取勝的他媽堅決不讓他接受超常教育，遂考了我們學校的經濟係。
雖然我們學經濟，現實生活中，他不計算邊際效應，甚至不清楚常人知道的等價交換，更別提門當戶對。譚戈說他不容易看上誰。可他看上的，真令我們大跌眼鏡。阿林過來看我們時，時不時帶個小姑娘劉虹。她是跟過來看她華中師大哥哥的，她是阿林家一個遠房親戚，在鹹寧念美發學校。那以後也就是個發廊妹。可是，洛寧那少男的愛情之弦被她輕輕撥動了。
我不清楚他是如何喜歡上劉虹的。像雷斯托在珍妮身上發現了美？按我的理解，他的個性，他該找個他們詩社誌同道合的。但他的個性，也包括他總出我們意外吧。
他買了把紅棉吉他，準備去報學校的吉他速成班。他也要在心愛的姑娘窗前，送上一曲來自星空的問候。
他動不動就跑鹹寧去。他天性害羞，又是第一次談戀愛，他不好意思一個人去。要是我們一同去，怕姑娘看不出重點，我們每次選一個人陪他去。我們三個，也輪換不了兩個月，有次洛寧的一個高中同學來武漢辦事，洛寧把他帶去鹹寧了。要命的正是這個環節，劉虹看上了洛寧這個沒考上大學，在江南造船廠當工人的同學。小李，這個大船廠的小工人，一下子擺脫了兩次高考失敗的陰影，變成了漁舟唱晚的滿載者。小劉姑娘，這葉迷惘的青春小舟，也一下子找到了自己的港灣。
如果在你，這打擊很大嗎？洛寧不行。人生的第一根琴弦就這麼斷了。尤其是自己的鐵哥們拿著它向自己親愛的姑娘唱情歌，他崩潰了。他也不像有些人，找男方公平競爭，他更不像少數人，報複女方。他拿自己出氣。他開始不上課了。有天我們上完《宏觀經濟學》正往寢室走時，突然前麵很多人都跑起來。當時我預感是洛寧出事了，趕緊跑。果然，我們寢室樓下，已經圍了很多人。他跳樓了？人們還在抬頭看，那說明他尚未跳下來。我們幾個撥開人群衝進去。洛寧在樓上不假，可是，他沒有站在樓頂平台上。他在樓體外懸著呢。他跳樓，碰巧被門前的大樹攔住了？不是，他用床單擰成繩子，正從四樓我們寢室窗口，往下順自己呢。那一瞬間，我想起他弟弟。
你猜洛寧要幹什麼？他扔下琴，也欲扔下自己的所有。他像離弦之箭，欲奔向我們都未想過的一個去處：他要退學，去西北流浪。他現在進行的，是體能訓練。怕刺激他，係裏沒有馬上給他處分。但立刻把他的照片送去武昌和漢口火車站：要是這個同學來買火車票，千萬不要賣給他。大約用了一個學期，我們三個才幫他慢慢正常起來。沒及格的兩門功課，也在下一學期補習通過了。
洛寧敏感、脆弱，我們再不提劉虹，也和阿水一家不再往來。我們四人的兄弟情誼，卻越來越深了。
88年寒假，譚戈隨洛寧去上海玩。上海甲肝大爆發，他們返校後，立刻被隔離起來。我和鴻翔不怕，每天偷跑去看他們。我們四人，雖未像古人那麼結義，但感情確實很深。
現在想進京，除了自己聯係工作外，還得有學校的進京指標。這指標是靠綜合測評的名次來定的。在班上，綜合測評我是第一，但要論學習成績，那還得是譚戈。
剛來時，我還分辯不出。因為我們來自不同的省，考試的內容不同。譚戈是他們市的文科狀元，我也是我們市的（我們是縣級市）。雖然北京上海，譚戈所在的那些大城市的錄取線低，但人家是知名的大城市，我則來自十個人八個不知道的小地方。我不知道怎麼比狀元的含金量。但是，當我第一次看到譚戈的書架（剛報道那天，他的書架就支起來了），我即為之大吃一驚。那些書，別說沒看過，聽都沒聽過。估計我爸爸也不知道。凱恩斯、大衛.李嘉圖、弗洛伊德、榮格、李澤厚，我還沒有去圖書館，或從別的渠道，教授那裏什麼的，我先從譚戈這裏領教了。他也不是用這些書充門麵，你問他，他一套套講給你。聽他講，和聽這些理論一樣讓我心驚。
我開始把譚戈當成我出任班長的最強對手。然而很快我發現，他對我感興趣的並不上心。我又很快清楚，他書讀得再多，也是書呆子。
在學生中，有一類是成績好，有一類是知識麵廣。譚戈兩者都占了，而且，他涉獵麵之廣，讓人乍舌。大二上學期，我已經入選校學生會了。在一個會議的間歇，曆史係的宣傳部長說“我最近從圖書館借了好幾本書，不知是巧合還是怎麼，我看到借書卡上都有經濟係譚戈的名字。”中文係的組織部長也是愛讀書之人，生怕別人比自己多讀一本，他說“我早發現了這個秘密，隻是沒說。”他們知道譚戈和我同班，遂讓我引薦引薦。那天譚戈著急把一本書看完，準備晚來一會兒。鴻翔哪有事哪到，你不讓他操心都不可能，他先過來告訴我們。幾個學生會的人見了高大帥氣的鴻翔，感覺好不自然。後來得知這不是譚戈，一個終於忍不住說“譚戈要是真長成這樣，那上天對我們也太不公平了。”