“千年積雪為年鬆，直上人間第一峰。”在海拔2691米的長白山白雲峰上駐守著一個邊防哨所，已是淩晨兩點鍾，負責駐守哨所的上等兵範皓軒，又被嚇醒了，這才上山駐守三個月就被嚇醒了三次，每次都被一個蒼老的聲音嚇醒。
“皓…軒…過…來…，皓…軒...快…來…”剛開始範皓軒以為是惡夢也沒在意，畢竟睡在邊上的班長王磊一點反應都沒有，說明這聲音隻有自己可以聽到，可同樣恐怖的“惡夢”第三次出現時，就有點毛骨悚然，想告訴班長王磊又怕被他笑話，隻好獨自一人忍受著這種煎熬。每次這個恐怖的聲音都是響五聲，然後歸於沉寂，睡不著的範皓軒，隻好發呆到天亮。
借著月光看到邊上的班長王磊，又讓他感到有點頭痛。三十歲的老班長，一個人在這荒蕪人煙的白雲峰上駐守了十二年，明天班長就要回老家結婚，要三個月以後才回來，這山高皇帝遠的深山老林，連手機都沒信號，給養都是一個月送一次，還是騾子駝上來的，唯一的好處就是在這寒冷的哨所內擁有天然的冰箱，每次給養隊駝上來的肉類放到哪兒都不怕壞。
可這祖國的北大門也不是好守的，交通堵塞，沒有通信設備，唯一的聯係方式是緊急情況下可以發射的信號槍，班長下山以後，獨自守防的他，如果在巡邏時一不小心出現個意外，在沒帶信號槍的情況下，連個營救的人都沒有，等一個月以後，送給養的戰友發現時，估計看到的是一具冰雕。
“哎！不知道怡然和小倩她們現在怎麼樣了？”範皓軒的思緒回到了生活了十九年的H省中原市。
十九年前，黃河決堤，肆虐的洪水淹沒了大半個中原市，被衝倒的房屋不計其數，數萬人失蹤，數十萬人無家可歸，造成直接經濟損失一百多億，解放軍和武警戰士從洪水中救出的人，有上千個孩子成了失去父母的孤兒。解放軍和武警戰士在救人的時候，曾經被一幕感動的淚流滿麵：“已經身亡的夫妻屹立在房屋的牆角，雙手托著繈褓中的嬰兒。啼哭的孩子還不知道他的父母是多麼的偉大，在失去生命的時候還在為他多活幾分鍾而努力。
”靠退休金生活的範自強，在洪水過後，收養了三男兩女五個孤兒，範皓軒是其中之一。
範自強十五歲參軍，打過鬼子平過內戰，立下戰功無數，在參加抗美援朝的戰鬥中不幸受傷，失去生育能力，終身未娶。回國以後拒絕了政府的工作安排，拿出政府發給的傷殘補助金，建了一棟宿舍樓式的住宅，前後收養照顧過二十多個殘疾兒童和孤兒，這些被收養的孩子都跟著範自強姓範。像學校宿舍似的住宅，被範皓軒戲稱為“範氏私人福利院”。
屈指可數的退休金根本沒辦法保障六個人的日常開支，十八年如一日靠撿垃圾接濟生活的範自強，被五個孩子尊敬的稱為範爺爺，受範自強的影響，五個孩子在下課之餘，收集別人喝過的飲料瓶；在回“福利院”的路上，他們橫掃街上的垃圾桶。這樣的生活造就了五個孩子吃苦耐勞的優秀品質。
十八年來，五個懂事的孩子用優異成績回報範爺爺的養育之恩，特別是範皓軒，年級第一的寶座被他從高一把持到高三，考上重點大學是綽綽有餘。天有不測風雲，在高考的前一天，爺爺走了，被人殺害在“福利院”的洗手間內，當時“福利院”的五個孩子都在學校上課。範皓軒聽到爺爺去世的消息後，沒有言語沒有眼淚…，盡管公安局公布的是突發性心髒病，可範皓軒知道，爺爺是被人殺害的。
最後一次和爺爺對話的場景時常在範皓軒的腦海裏浮現：“皓軒啊，我們“福利院”的五個孩子，你最大也最懂事，如果我有什麼不測，四個弟弟妹妹就要靠你照顧了。十六歲的小倩和怡然很懂事，我不放心的是盛華和大誌，十六歲的大誌性格內向，不愛說話也不懂得和別人交流；十七歲的盛華身體強壯，但處事不夠沉穩。你比他們大，以後要多照顧他們。”