我伏在一個極小地方敲了一夜的鍵盤，天蒙朧地亮了。我習慣了黑暗團籠熒光的那種感覺，那是我的世界。如果我的小小明淨世界的突然很亮，我有時也感到很舒服，其實，我並不喜歡沒有工作時的混沌氣氛。模糊的氛圍令人悃倦，此刻天真的已經亮了。
該歇息了，也許是太累，一個時期以來，我在這個小小的氛圍內是興奮的。現在，這種感覺讓突如其來的疲倦侵襲得沒有一絲力氣。我什麼衣服也沒脫就倒下了，和衣而眠的這種情景，幾乎過了整整一個冬天。這個冬天對我來說是沒有感覺的，甚至不知它的寒冷。裸睡是最人性化的，自由而天然，猶如繈褓的稚子，可我不行。寫作，對我來說也成了一種臥薪嚐膽，在這種環境中，我為自己的寫作做了限時。生命太短，苦無更多時日，逼迫自已，會使人生精粹。寫作時限的就寫在我的電腦上麵，俯仰之間，那幾個個墨黑的字在俯視著我。
清晨的光線剌著我的眼睛，我不想睜開。畢竟入眠時間太短，我還沒有真正入睡。我感覺陽台的門不知怎麼就開了，好像風刮開的，其實這裏的房間封閉得很好。清晨怎麼起風了？我閉著眼忍耐著門的“吱嚀”聲響。這種尖澀的聲音與我的懶怠對抗著，它時斷時續，我沒有力氣去管它了。最後，我真的睡著了。我醒時，天已經亮透，白金一樣的光芒沁染我的世界。我習慣了這種生活。這種蝸居的生活，隻有對於我這樣這個的人是有用的。一個小小的世界隻屬於我就足夠了，在這個空間裏，我就是帝王，自由而無驚擾。
我的醒來，是這處閑房子的主人李小金打來的電話驚醒的我。李小金是個文雅溫柔的婦人，她在電話裏對我說：伊川，你過來吧。她的聲音優美而沉靜。她跟我說話時，我的腦袋裏還嗡嗡響著。我原本準備起床買四川人老李的老豆腐吃的，如果再晚，這一天就甭想吃了。沒人知道我把這種高磷的食品當命的。李小金跟我的關係很微妙，我們之間沒有確定的東西，我不知我跟她會發生什麼，但我隻知她的柔情中有一種母性的東西令我依戀。我從一個城市到了這個城市，她是我惟一的朋友。隻要我在這個城市，她的心才踏實。
我拖著酸澀的雙腿進了衛生間，我沒有抬頭看鏡子，用冷水浸著臉。我知道這時找李小金太勉強，雖然我沒有照鏡子，但我知道自己的臉色青灰並且逐漸地在發黑，眼皮腫脹，人跟煙癮鬼似的。士為知已者死，士也為悅已者容，不接受不承認也是這麼回事。我用涼水浸著，我相信冷水對我的皮膚有一定好處，起碼它會剌激汗毛孔的收縮。我不想一臉臃饢地見任何人。我慢慢地洗臉，洗得很仔細，洗完了，擦拭臉時照了照鏡子，鏡子裏出現的那個人，是一個充滿滄桑和懶洋洋的陌生麵孔。我幾乎想不起從前的樣子，這就是那個名叫伊川的男人？此時出現在鏡中的人，是一個年過了三十歲的男人，麵色極差，眼睛混濁缺少神韻，這是一張類似特型演員的臉，縱欲過度似的，在過去的日子裏，我知道它要在什麼場合有神采，而且與眾不同。它會笑也會憤怒，那就是伊川，是我。我從不蠱惑女人，可實際上又不可能不蠱惑她們。鏡子內外，我望著他，他望著我。我們彼此凝視著，漸漸的，一個文氣十足的鏡裏男人在警惕地打量著我，好想是幻覺。電話又響了，還是李小金。她矜持而磁性的聲音：我沒事的，我是想看你走了沒有。你在幹嘛？今天，我專門在家休息。伊川，我給你煲了湯。
我知你累的。我想你。
我用力地笑了：小金，我也想你。一會兒見吧。
李小金放下了電話。
我連忙收拾了一下，就下了樓。天氣好像不太好，整個世界都是冷嗖嗖的，這個城市依然蒼黃著一張老臉，處處都充滿著霧靄的煎熬。我走出街口，從幾輛等人的出租車間穿過。先生你好！一個出租車女司機伸出一頭漂染的黃發，她在打量著我。我向她望去，她熱切和隨時準備接受拒絕的目光在車窗裏生動起來，她笑著，期待著，這一切都不確定。我無言微笑地從她的車門前走著。我的樣子很體麵，但我的兜裏沒有打車的錢。我謙謙君子一樣對衝她點了點頭，我是微笑的。