“風往塵香花已盡，日晚倦梳頭。
物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。
隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”
讀書的這位年輕姑娘名叫席婷，梳著二十年代時興的發髻，眼睛清澈明亮，她背靠窗坐在沙發上，窗外淡淡的光亮擦過她烏黑的秀發灑在了略帶古銅色的臉頰上。她顯得有些心不在焉：或許是旗袍不合身，或許是掛心於看護的病人。
躺在病床上的年輕男子——柳林，麵色蒼白，顯然是生了大病。即便如此，黝黑的皮膚，棱角分明、硬朗俊俏的臉，結實的臂膀，無不顯示出活力與生氣。他睜開眼，濃眉大眼循著聲音望去，看到沙發上讀書的人，不禁笑道：“我平時讓你讀書，你都不肯。今天怎麼讀起這個來了？”
席婷聽見說話聲，抬頭便將書往沙發上一扔，提起旗袍便跨過茶幾，奔到了柳林的床旁，絲毫不避走光之嫌，不顧淑女之風，說道：“你醒了。我讓內山先生幫我帶一本來打發時間，結果他就帶了這本詩集。”臉上還有些埋怨和委屈。
柳林笑道：“哈，他最喜歡中國的詩，自然會給你帶這個了。你字都不識得幾個，難為你看這個。”正說著，忽見燈光下席婷猴屁股一般的腮紅，不由得發笑，剛笑了兩聲便“哎喲”一聲叫了起來。
席婷不明就裏，安撫道：“那個洋大夫說你沒傷著要害，就是傷口沒愈合前，不準隨便動，連大聲笑也不讓的。這是申江最好的洋人醫院，你得聽他們的。”
“好。”柳林順從地答道，忽而想起來，問道，“對了，內山先生呢？”
“他去找那個傷你的刺客了。一定要替你報仇不可。”席婷恨得咬牙切齒地說道，“要我說，其實也怪你自己，非得去看那個什麼孟繼秋的戲，還不明不白地替別人擋了一槍。不過是個剛有些名氣的反串小生。你就迷得跟什麼似的。連內山先生也跟著起哄。”
柳林柔聲製止道：“好了，別說了，滿嘴的酸味。”
“席婷小姐，又說我什麼壞話呢？”走進病房的是一位西裝革履的年輕先生，身形勻稱，舉手投足間都不失紳士風度。
席婷見柳林已發話，便不再糾結細述，隻敷衍道：“說你們倆一天到處亂逛，所以才會受傷。”
柳林問道：“人找到了嗎？”
“沒有。”內山搖搖頭。
“司機在外邊吧。席婷，你先回去，這裏有內山就行了。”柳林說道。席婷走後，柳林這才悄聲向內山問道：“有什麼眉目嗎？”
內山泄氣地說道：“沒有，申江城魚龍混雜，我們人手還不怎麼夠。不過，杜老板已經吩咐追查了。”
柳林微微一笑，說道：“你也別太認真追查，做做樣子就行了。在申江這個花花世界，要想讓一個殺手消失，太容易了。這件事根本就查無可查。杜朝陽的仇家太多，單說那黃、張和他貌合神離，不睦已久。他心知肚明，揚言查找，也不過虛張聲勢而已。”
“對了，你昏迷的時候，杜老板來過了。說是感謝你替他擋了一槍。過些日子還要來探望和感謝你。”內山說道。
“他恐怕現在正忙著叫人調查我的底細，看我是不是有意接近他，或者故意設局演出救人的戲碼。不過，既然我沒有做過，那也不懼他查。”柳林一臉自信。
內山問道：“柳君，今天你怎麼突然撲了出去？以當時的情勢，杜朝陽受傷的幾率不過三四成，最有可能中槍的，是他身邊的孟繼秋而已。為了結識杜朝陽，你連命都不要了？”
柳林想了想，淡然笑答道：“其實，當時我也沒多想，隻是覺得那個孟繼秋像極了一個人。”
“像誰？”內山好奇地問道。
這個問題讓柳林一時陷入沉思。
“該吃藥了。”護士打斷了兩人的談話，推開門端著托盤進來，對柳林說道，“你的麻藥藥效快過了，吃了這個止疼藥，有助於睡眠。”
柳林對內山說道：“具體是誰，我也說不上來。”柳林吃了藥，內山關好窗戶便輕輕帶上門走了。風敲擊著窗戶，想要進入溫暖的夢鄉。藥開始起效，柳林陷入了迷蒙混沌中，分不清是現實還是夢。
時光荏苒，飛速往回退溯。雪花曼妙起舞的日子正是甲午與乙未交替的冬天，動蕩不安的1895。
風像個醉漢一樣“咕嚕咕嚕”念念有詞地拍打著窗戶，時而氣若遊絲，時而狂躁急促。窗戶不堪其擾，“吱吱呀呀劈裏啪啦”地抗議著。一陣風咆哮而過，卷起顆顆雪粒，露出半埋在積雪裏的一片枯葉。雪後蒼山空，禪房的窗戶“吱”地一聲開了。老禪師撐開窗戶，冷風隨即裹著袖子從外邊流竄到屋裏取暖。朝陽剛擦過山頂薄薄的積雪露了個頭。放眼望去，盡是濃淡相宜的墨黑與雪白色。廣袤的皓白裏東一塊西一塊地抹著墨彩，恰似一幅潑墨畫。空蕩的山穀樹木都靜默地垂著頭，鳥獸也屏氣噤聲、蜷縮在自己的小天地裏。唯有窸窸窣窣的踏雪聲回響在山坳間。一個小點從畫卷的下角緩緩向上移動，愈來逾清晰。漸漸地，這一小點竟然顯出異於周圍的色彩來——一抹棗紅色。這麼小小一點後拖拽出一道深深淺淺的印跡。禪師哈一口氣，瞬間凝結成了霧，轉眼霧散雲消。金光緩緩地照亮莊嚴寶刹，映射出悲憫祥和的華彩，把淒冷的群山也變得有了幾分暖色。禪師回到書桌旁熟稔地研墨，展開宣紙，揮毫潑墨。
當上完早課的僧眾退出大殿，一位身穿棗紅底碎花夾襖的婦人正提著香燭籃子進寺。這女子麵龐幹淨，神色安詳。她叩拜極其虔誠，抬頭見六牙白象，覺得神清氣爽、親切非常，不由得會心一笑。這香客拜完佛恭敬地退出了殿。老禪師一如往常等候在殿外為信徒解惑。
老禪師往前輕輕邁了一步，雙手合十道：“阿彌陀佛。大雪封山。施主不顧山路崎嶇清晨來拜，可鑒其心之誠。我觀施主方才在佛前默念似有所求。”